Nolans Odyssee und das erste Ödland des Westens
Ein Ödland ist kein Ort, an dem nichts mehr übrig ist. Es ist ein Ort, an dem fast alles noch steht, aber aufgehört hat, eine erkennbare Welt zu bilden. Die Städte sind noch bewohnt, die Institutionen funktionieren weiter, und die Menschen bewahren die Worte, Bräuche und Ideen, die sie von ihren Vorfahren erhalten haben. Doch sie schaffen es nicht mehr, eine gemeinsame Erklärung für das Geschehen oder eine klare Richtung für die Zukunft zu bieten. Es ist wie ein Haus, das noch erhalten ist, aber das verloren hat, was es zu einem Zuhause machte.
T. S. Eliot gab dieser Erfahrung ihre moderne Formulierung in The Waste Land, veröffentlicht 1922 nach dem Ersten Weltkrieg. Europa war mit der Überzeugung ins 20. Jahrhundert gegangen, dass der Fortschritt von Wissenschaft, Industrie, Vernunft und Organisationsfähigkeit auch zu einer wohlhabenderen, rationaleren und sichereren Zivilisation führen würde. Der Krieg zerstörte dieses Vertrauen. Dieselben Fähigkeiten, die den europäischen Fortschritt zu beweisen schienen, hatten dazu gedient, Schützengräben zu bauen, Giftgas herzustellen, Millionenheere zu organisieren und den Krieg in ein industrielles Massaker zu verwandeln. Und doch war Europa nicht leer geblieben. Es hatte immer noch Städte, Universitäten, Kirchen, Bibliotheken, Regierungen, Kunstwerke und ganze Jahrhunderte angesammelter Kultur. Genau darin lag das Problem: Fast alles war noch vorhanden, aber es war viel schwieriger geworden zu glauben, dass diese Institutionen, Kenntnisse und Werte noch ein Ganzes bildeten, das erklären konnte, wohin diese Zivilisation steuerte. Die Formen blieben; was zerbrochen war, war das Vertrauen in ihre Bedeutung.
Christopher Nolans Odyssee versetzt Odysseus in ein ähnliches Intervall. Die Welt, aus der er stammt, wird noch von einer heiligen Ordnung regiert, die selbst denjenigen Grenzen setzt, die stark genug wären, sie zu ignorieren. Zeus schützt die Gastfreundschaft, die Eide, den Fremden und den Bittsteller; Tempel bieten Räume, die vor Gewalt geschützt sein sollten; die Toten müssen die ihnen zustehenden Ehren erhalten, und bestimmte Versprechen sind bindend, auch wenn ihre Erfüllung unpraktisch wird. Die Stärke dieser Normen beruht gerade darauf, dass kein Einzelner allein entscheiden kann, wann sie nicht mehr gelten. Es sind keine unter Menschen vereinbarten Gesetze, die je nach den Umständen geändert werden können, sondern Verpflichtungen, deren Autorität von den Göttern stammt und die daher über dem besonderen Willen derer stehen, die ihnen gehorchen müssen.
Odysseus führt eine Neuerung in diese Welt ein. Seine Intelligenz erlaubt es ihm, das Schicksal nicht mehr als etwas zu akzeptieren, das ihm einfach widerfährt. Er kalkuliert, täuscht, verändert die Umstände und entscheidet. Er hört nicht auf, an die Götter zu glauben, beginnt aber so zu handeln, als ob sein eigenes Urteilsvermögen bestimmen könnte, wann er das von ihnen Etablierte akzeptieren und wann er sich ihm entgegenstellen soll. Hierin zeigt sich eine frühe Form der Autonomie: Der Einzelne beschränkt sich nicht mehr darauf, den ihm zugewiesenen Platz einzunehmen, sondern beginnt, die Fähigkeit für sich zu beanspruchen, zu entscheiden, was er mit seinem eigenen Leben anfangen will.
Doch diese Autonomie tritt auf, obwohl noch nichts existiert, das die sich auflösende heilige Ordnung ersetzen könnte. Das Gesetz des Zeus legt Verpflichtungen fest, die kein Einzelner aus Bequemlichkeit aufheben kann. Wenn diese göttliche Autorität nicht mehr absolut ist, gibt es noch kein aus den Menschen selbst geborenes Gesetz, noch keine gemeinsame Vorstellung von Verantwortung, die dieselben Grenzen von einer anderen Stelle aus setzen könnte. Zwischen dem Gehorsam gegenüber einem von den Göttern empfangenen Gesetz und der Fähigkeit der Menschen, das, was sie binden soll, selbst zu erkennen und aufrechtzuerhalten, öffnet sich eine Leere, ein Ödland.
Das Trojanische Pferd ist das erste Mal, dass Odysseus diese Autonomie in einen Bruch der heiligen Ordnung umsetzt. Nach zehn Jahren Krieg versteht er, dass die Stadt nicht durch Gewalt fallen wird, und entwickelt eine andere Art, sie zu erobern: Die Trojaner sollen selbst ihre Tore öffnen und die Männer in die Stadt lassen, die sie zerstören werden. Das Pferd ist eine Kriegsmaschine, die ihre Funktion genau deshalb erfüllen kann, weil es als heilige Opfergabe präsentiert wird, etwas, das Troja nicht ablehnen kann, ohne das zu profanieren, was es noch als heilig und unantastbar anerkennt.
Dass dieses Opfer Athene gewidmet ist, ist vor allem für Odysseus von Bedeutung. Athene ist seine Beschützerin, und die Bindung, die er zu ihr hat, ist ebenfalls heilig. Um seinen Willen über den Kriegsverlauf durchzusetzen, ist Odysseus bereit, sogar seine eigene Verbindung zum Göttlichen zu übertreten. Er muss nicht aufhören, an seine Göttin zu glauben, noch sich ihr offen entgegenstellen: Es genügt, das, was auch er als heilige Grenze anerkennen sollte, zum Instrument seines Siegeswunsches zu machen.
“We left them a gift, an offering of peace, that they took into their home. We violated all that's ever sacred between people. It turned a fight into a hunt… To burn the walls of Troy was to burn the world-entire. Including his home.”
Was mit Troja fällt, ist nicht nur eine Stadt. Es fällt auch die Gewissheit, dass das göttliche Gesetz respektiert werden muss, weil es alle gleichermaßen bindet. Das Gesetz des Zeus schützte nicht nur die Gastfreundschaft oder das gegebene Wort: Es etablierte eine gemeinsame Ordnung, der sich Sieger und Besiegte, Gäste und Gastgeber unterwerfen mussten. Es schützte den Bittsteller, die Eide, die Opfergaben, die heiligen Räume und jene Bindungen, die kein Einzelner einfach zerbrechen konnte, nur weil er genügend Kraft oder Interesse dazu hatte. Das Vertrauen unter den Menschen entstand gerade daraus: Beide konnten davon ausgehen, dass der andere demselben Gesetz unterworfen war.
Das Pferd zerstört diese Gewissheit von innen heraus. Die Trojaner respektieren die Verpflichtung, die ihnen ein heiliges Opfer auferlegt, und gerade weil sie sie respektieren, bringen sie das Instrument ihrer Niederlage in ihre Stadt. Odysseus hat dieses Opfer gebaut, um das Gesetz, dem sie noch gehorchen, gegen sie auszunutzen. Von diesem Moment an erscheint die Achtung des Heiligen nicht mehr nur als Verpflichtung: Sie kann auch zu einem Nachteil gegenüber dem werden, der entdeckt hat, dass Gehorsam optional ist und dass das Vertrauen des anderen zum eigenen Vorteil genutzt werden kann.
Und sobald diese Möglichkeit bewiesen ist, gehört sie nicht mehr nur Odysseus. Die Ausnahme, die zum Gewinn eines Krieges erdacht wurde, breitet sich als neue Handlungsweise aus: das Plündern dessen, was früher respektiert werden musste, das Lügen dort, wo früher das Wort bindend war, das Ausnutzen des Vertrauens anderer und das Verwandeln jeder Grenze in eine Gelegenheit für den, der bereit ist, sie zu überschreiten. Die Profanierung endet nicht mit dem Fall Trojas. Sie beginnt dort und verbreitet sich weit über die Zwecke hinaus, für die sie gedacht war.
Deshalb ist Ithaka der Spiegel Trojas. Auch die Freier erobern den Palast nicht durch einen Angriff. Sie kommen als Gäste und verwandeln die Gastfreundschaft, die ihr Verhalten einschränken sollte, in das, was ihnen erlaubt, das Haus von innen heraus zu besetzen. Troja fiel, weil es noch darauf vertraute, dass ein heiliges Opfer keine Invasion verbergen konnte; Ithaka beginnt zu fallen, weil das Empfangen eines Gastes nicht mehr garantiert, dass dieser das Haus, das ihn empfängt, respektieren wird.
Die Formen bleiben. Was verschwindet, ist das Vertrauen in ihre Bedeutung.
Die Rückkehr ist also keine Heldentat. Es ist eine Reise durch die Welt, die sich nach Troja öffnet, durch das Ödland, das entsteht, wenn das heilige Gesetz noch existiert, aber keine gemeinsame Verpflichtung mehr ist. Jede Etappe konfrontiert Odysseus mit einer anderen Form dieses Bruchs, auch wenn er ihn anfangs nicht einmal als seinen eigenen erkennen kann.
Seine erste Begegnung damit geschieht während eines der Raubzüge auf dem Rückweg. Odysseus fragt, warum sie nicht nach den Gesetzen der Gastfreundschaft empfangen wurden, und hört zum ersten Mal von den Seevölkern: Männern, die von der Küste kommen, plündern, was sie finden, und ihren Weg fortsetzen, ohne das Gesetz des Zeus oder irgendeine Verpflichtung gegenüber denen, die sie treffen, anzuerkennen. Odysseus stellt sie sich immer noch als andere vor, als eine äußere Bedrohung, die er fürchten muss. Er wird einen Großteil der Reise brauchen, um zu verstehen, dass diese Seevölker genau Männer wie er und seine Leute sind: Krieger, die Troja verlassen haben und einen Krieg mit sich führten, der keine Grenzen, heiligen Stätten oder Gründe zum Anhalten mehr kennt. Das erste Bild des Ödlands erscheint so, bevor das Bewusstsein entsteht, zu seiner Entstehung beigetragen zu haben.
Polyphem wirft Odysseus und seinen Männern diesen Widerspruch entgegen, als sie die von Zeus geschützte Gastfreundschaft erwarten, nachdem sie in Troja die brutalste Verletzung dieses Prinzips begangen haben. Eine Stadt hatte ihre Tore einem heiligen Opfer geöffnet, und sie hatten den Raub, die Zerstörung und die Entweihung dessen, was unantastbar bleiben sollte, in ihrem Inneren verborgen. Nun benötigen sie, dass dasselbe Gesetz weiterhin bindend ist, wenn sie auf seinen Schutz angewiesen sind. Doch Polyphem, Poseidons Sohn, respektiert es ebenfalls nicht: Er empfängt die Fremden, indem er sie verschlingt. Odysseus setzt sich daraufhin erneut durch List durch und entkommt. Als er die Höhle verlässt, spannt er seinen Bogen als Zeichen des Sieges, denn es genügt ihm nicht zu überleben: Er will, dass die Tat seinen Namen trägt, dass klar wird, dass es sein Wille war, der sich durchgesetzt hat. Selbst wenn es sicherer wäre, sich zu verstecken, beansprucht er die Urheberschaft dessen, was er getan hat, und verwandelt so seinen Sieg über Polyphem in eine direkte Herausforderung an Poseidon.
Die Lästrygonen zeigen diesen Bruch in seiner elementarsten Form. Dort gibt es keine Gastfreundschaft mehr zu verraten und kein heiliges Aussehen, das als Täuschung genutzt werden könnte. Die Begegnung führt direkt zur Zerstörung, und fast die gesamte Flotte verschwindet. Wenn es kein gemeinsames Gesetz mehr gibt und keine Bindung, die Menschen aneinander bindet, wird die Gewalt letztendlich zum Maß der Dinge: Wer sich durchsetzen kann, hat keinen Grund, es nicht zu tun.
Kirke nimmt den Schein der Gastfreundschaft wieder auf, um sie erneut zu pervertieren. Es gibt ein Haus, einen Tisch und Nahrung, aber das Festmahl, das den Fremden aufnehmen sollte, verwandelt die Männer in Tiere. Hier beginnt jedoch eine Transformation in Odysseus. Seine Gefährten geben sich ihrem Appetit hin; er schafft es, sich zu beherrschen. Nachdem er in Troja entdeckt hatte, dass sein Wille über ein heiliges Verbot gestellt werden konnte, beginnt er die umgekehrte Schwierigkeit zu entdecken: Herr seiner selbst zu sein, erfordert auch, sich selbst Grenzen setzen zu können, sich selbst Nein sagen zu können.
Der Abstieg in die Unterwelt führt dieses Lernen zu einer anderen Art von Verpflichtung. Odysseus hört dort die Forderung seiner eigenen Männer, derer, die ihr Schicksal in seine Hände gelegt hatten und im Vertrauen auf ihn starben. Was sie fordern, entspricht nicht der Bequemlichkeit des Augenblicks oder einem unmittelbaren Überlebensbedürfnis. Sie fordern das, was ihnen zusteht, gerade weil sie dieses Vertrauen geschenkt haben: erinnert zu werden, die gebührenden Ehren zu erhalten, nicht einfach aufgegeben zu werden, nur weil die Fortsetzung der Reise nützlicher erscheint. Odysseus begegnet so Verpflichtungen, die nicht jedes Mal übergangen werden können, wenn sie nicht mehr zweckmäßig sind. Einige Beziehungen erzeugen Schulden, die weiterhin binden, auch wenn kein heiliges Gesetz ihre Einhaltung erzwingt.
Scylla und Charybdis zeigen einen weiteren Preis der Autonomie. Herr des eigenen Schicksals zu sein bedeutet nicht, immer eine korrekte Lösung zu finden. Zwischen beiden Bedrohungen gibt es keine kostenlose Wahl: Jeder Kurs birgt einen Verlust. Sich selbst zu entscheiden bedeutet auch zu akzeptieren, dass jede echte Entscheidung andere Möglichkeiten ausschließt und dass ihre Konsequenzen nicht mehr einfach dem zugeschrieben werden können, was die Götter bestimmt hatten.
Das Vieh des Helios zeigt das Problem von der Gegenseite. Seine Männer kennen das Verbot und entscheiden sich trotzdem, dass Hunger ausreicht, um es beiseitezuschieben. Sie üben damit keine ähnliche Autonomie aus, wie Odysseus sie in Troja zu beanspruchen begann: Sie gehorchen dem unmittelbaren Appetit und nennen diesen Gehorsam eine Wahl. Odysseus beginnt den Unterschied zu verstehen. Eine Norm brechen zu können bedeutet nicht, dass jede Norm dem eigenen Willen zur Verfügung stehen muss, genauso wenig wie das Entscheiden für sich selbst nicht bedeutet, zu jedem Zeitpunkt das zu tun, was man wünscht.
Die Warnung des Teiresias verdichtet diesen Widerspruch:
“Your men don't want you to defy the gods. But the gods say only you make it home.”
“Then I defy the gods.”
Seine Männer bitten ihn, die Götter nicht herauszufordern, aber das Schicksal, das dieselben Götter bestimmt haben, verlangt, dass sie sterben und nur Odysseus nach Hause zurückkehrt. Deshalb fordert er sie heraus. Er tut es nicht nur, um seinen Willen gegenüber dem göttlichen zu behaupten, sondern weil er sich weigert, ein Schicksal zu akzeptieren, das die Männer, die von ihm abhängig sind, verurteilt. Die Tragödie ist, dass dieselben Männer, unfähig sich vor Kirke, den Sirenen oder dem Vieh des Helios zu beherrschen, das erfüllen werden, was Odysseus verhindern wollte. Seine Rebellion gegen das Schicksal reicht nicht aus, um sie zu retten, denn Autonomie erfordert mehr als nur in der Lage zu sein, den Göttern Nein zu sagen: Sie erfordert auch, sich selbst Nein sagen zu können.
Die Sirenen treiben diese Verwandlung bis in ihre intimste Form. Odysseus weiß, dass die Gefahr diesmal nicht von einem Gott oder Feind ausgeht, sondern von ihm selbst. Deshalb befiehlt er, ihn zu fesseln, bevor er den Gesang hört, und ihn nicht zu befreien, selbst wenn er später darum fleht.
“All the things you wanted to be and then all the things you wished you never wished for… the most you can't have is what you already had and lost. It was a song of all the promises I failed to keep. And it told me I don't really want to go home.”
Der Gesang offenbart ihm, dass auch der eigene Wunsch ihn ins Verderben stürzen kann. Es geht nicht nur darum, einen Appetit zu zügeln oder ein äußeres Verbot zu akzeptieren. Odysseus versteht, dass ein Moment kommen kann, in dem das, was er selbst will, genau das ist, was er sich verbieten muss. Deshalb bindet er sich: Er setzt eine Grenze zwischen seinem Wunsch und seiner Fähigkeit, ihm zu gehorchen. Nachdem er einen Großteil der Reise damit verbracht hat, sich dem entgegenzustellen, was für ihn entscheiden wollte, entdeckt er, dass er auch Schutz vor sich selbst benötigen kann. Autonomie besteht dann nicht mehr nur darin, das Recht zu wählen zu erobern; sie beginnt die Fähigkeit zu fordern, nicht einmal dem eigenen Willen blind zu gehorchen.
Kalypso stellt das letzte Hindernis vor der Rückkehr dar, und es unterscheidet sich von allen vorherigen, da es nicht mehr darum geht zu besiegen, zu entkommen oder Widerstand zu leisten. Odysseus hat die ganze Reise damit verbracht, seinen Willen über das durchzusetzen, was von den Göttern entschieden schien, erreicht aber schließlich einen Punkt, an dem er das Geschehene nicht kontrollieren oder seine Konsequenzen ungeschehen machen kann. Kalypso bietet ihm das Vergessen an, die Möglichkeit, diese Geschichte aufzugeben und sie nicht mehr zu tragen. Die Rückkehr erfordert das Gegenteil: zu akzeptieren, dass Troja, die gestorbenen Männer, das Ödland, das er durchreist hat, und das Ithaka, das er finden wird, Teil derselben Geschichte sind, auch wenn keine dieser Konsequenzen das war, was er beabsichtigte zu verursachen.
Hier zeigt sich deutlich die Parallele zu Cobb in Inception. Auch Cobb kann nicht zurückkehren, solange er das, was er tun wollte, von dem trennt, was er schließlich verursachte. Er pflanzte eine Idee in Mal ein, um sie zu retten, nicht um sie zu zerstören, aber diese Absicht reicht nicht aus, um seine Verantwortung für das, was die Idee schließlich hervorbrachte, auszulöschen. Odysseus steht vor derselben Schwierigkeit. Er wollte einen Krieg gewinnen und nach Hause zurückkehren; er wollte keine Welt des Plünderns, der Entweihung und zerbrochener Bindungen verbreiten. Aber die Rückkehr erfordert die Anerkennung, dass eine Handlung Konsequenzen haben kann, die die Absicht des Handelnden völlig übersteigen und die dennoch mit ihm verbunden bleiben. Er kann nicht zurückkehren, solange er Ithaka als den unversehrten Ort vor Troja vorstellt. Er muss zuerst die Beziehung zwischen dem, was er getan hat, und der Welt, in die er nun zurückkehren will, akzeptieren.
Deshalb stellt die Rückkehr nicht einfach das wieder her, was vorher war. Nachdem er den Thron zurückerobert hat, bricht Odysseus erneut auf, um die Toten zu ehren, die er zurückgelassen hat – genau eine Verpflichtung, die er während eines Großteils der Reise als etwas behandelt hatte, das angesichts dringenderer Bedürfnisse aufgeschoben werden konnte. Diese Geste vollendet die Transformation. Sie bedeutet nicht eine Rückkehr zum blinden Gehorsam des alten göttlichen Gesetzes, sondern das Verständnis, warum einige der Verpflichtungen, die dieses Gesetz schützte, nicht der Bequemlichkeit jedes Einzelnen unterworfen werden können.
Tote zu begraben, den Gast zu respektieren, den Bittsteller zu schützen oder Orte anzuerkennen, an denen die Gewalt aufhören muss, sind nicht einfach heilig, weil ein Gott sie so erklärt hat. Sie sind heilig, weil es Bindungen gibt, die nur aufrechterhalten werden können, solange wir alle akzeptieren, dass sie nicht für unseren besonderen Vorteil verfügbar sind. Wenn jeder sie aufheben kann, wenn sie nicht mehr passen, existieren sie für niemanden mehr.
Hier zeigt sich der mögliche Ausweg aus dem Ödland. Odysseus hatte diesen Raum geöffnet, indem er entdeckte, dass er seinen Willen über die heilige Ordnung stellen konnte. Während der Reise lernt er, dass Autonomie nicht auf diese Fähigkeit zur Übertretung reduziert werden kann: Sie erfordert, den eigenen Wunsch zu zügeln, die Kosten von Entscheidungen zu tragen und Verpflichtungen anzuerkennen, die auch dann gültig bleiben, wenn niemand sie von außen auferlegen kann.
Das Gesetz des Zeus beginnt seine Autorität zu verlieren, aber es gibt noch kein menschliches Gesetz, das es ersetzen könnte. Das ist das Intervall, das Odysseus durchschreitet. Der Palast, der Tempel, die Gastfreundschaft, das gegebene Wort und die Ehrungen der Toten existieren weiterhin, aber es genügt nicht mehr, dass ihre Formen bleiben. Sie werden ihre Kraft nur wiedererlangen, wenn die Menschen selbst in der Lage sind, das aufrechtzuerhalten, was sie früher respektierten, weil es den Göttern gehörte.
Das ist das erste Ödland des Westens: die Zeit, die vergeht zwischen dem Aufhören, etwas zu gehorchen, weil es heilig ist, und dem Verstehen, dass es gerade deshalb heilig ist, weil wir es nicht missachten können, ohne das zu zerstören, was uns als Gesellschaft zusammenhält.