Une journée à l’école : Psychohistoire
Quand penser relève déjà de la science-fiction
Le premier cours d’Éducation aux valeurs civiques en classe de cinquième a commencé par un mot inhabituel projeté sur le tableau numérique : psychohistoire.
— La psychohistoire, dit le professeur en marchant lentement dans la classe, est une idée tirée de la littérature de science-fiction, en particulier de la saga Fondation d’Isaac Asimov. Nous n’allons pas lire de la science-fiction aujourd’hui, mais nous allons emprunter son point de vue. Asimov a imaginé une science qui combinait mathématiques, statistiques, histoire et psychologie, capable de prévoir le comportement collectif des sociétés. Nous n’allons rien prédire, du moins pas pour l’instant. Mais si nous comprenons pourquoi et comment les gens croient en certaines idées, nous pourrons aussi penser aux effets sociaux que ces croyances pourraient avoir à moyen et long terme.
Il fit une pause, parcourant la classe du regard.
— Et pour cela, il nous faut d’abord apprendre à reconnaître comment se construisent les messages qui cherchent à influencer ce que nous pensons.
Certains élèves l’écoutaient attentivement. D’autres, confus. Un ou deux regardaient déjà par la fenêtre.
— Allumez vos ordinateurs portables, poursuivit-il. Nous allons travailler sur la transcription du discours inaugural d’un président très médiatisé et influent actuellement, qui a pris ses fonctions il y a à peine quelques mois. Il s’agit d’un discours réel, qui s’est produit dans la vraie vie, et c’est pour cela qu’il est important d’apprendre à l’analyser.
Un murmure d’inquiétude parcourut la salle. Le document contenait trente minutes d’un discours ininterrompu. Tous comprirent que le cours ne serait pas léger.
— Avant de commencer l’analyse, lança le professeur, nous allons distinguer deux choses : le faux et le fallacieux. Le faux peut être réfuté assez rapidement en cherchant des données dans des sources fiables, que ce soit dans des livres ou sur internet. Le fallacieux, en revanche, est plus complexe. Cela peut sembler raisonnable, voire logique. Mais en réalité, sa structure est trompeuse. Il faut de la pensée critique, des capacités de déduction et une certaine logique pour le détecter.
Il montra à l’écran le document annoté. Sur celui-ci, il avait mis en évidence 22 types de sophismes. Il insista sur l’usage précis du terme :
— Types, pas sophismes. Parce que le texte comporte bien plus de sophismes concrets. Ce ne sont que les catégories générales que nous allons utiliser pour les classer.
— Je sais que la liste est longue, dit le professeur avant de poursuivre, mais j’ai besoin que vous écoutiez attentivement. Savoir que les sophismes existent ne suffit pas. Pour comprendre leur fonctionnement, nous devons reconnaître leurs formes. Les énumérer maintenant n’est pas un exercice de mémorisation, mais un moyen pour vous de voir la variété et la complexité avec lesquelles les discours peuvent nous égarer sans que nous en ayons conscience. Certains sont évidents, d’autres sont subtils, mais tous ont un nom et une structure.
Il prit alors le temps de les énumérer un par un, sans se presser, au fur et à mesure de leur apparition à l’écran : ad hominem, lorsqu’on attaque la personne au lieu de réfuter ses arguments ; appel à la peur, lorsqu’on cherche à mobiliser l’auditeur à travers des menaces ou des dangers imminents ; fausse cause, qui suppose une relation de cause à effet là où il n’y a que coïncidence ; généralisation hâtive, qui tire de grandes conclusions à partir de peu de cas ; homme de paille, une stratégie classique qui consiste à déformer l’argument de l’autre pour le réfuter plus facilement ; anecdote hors sujet, où l’on utilise un cas particulier pour détourner ou invalider des arguments généraux ; appel à l’autorité, qui prétend clore le débat en invoquant l’opinion de figures influentes alors même qu’elles ne sont pas expertes dans le domaine ; pente glissante, où l’on affirme qu’une action mènera inévitablement à des conséquences extrêmes sans démontrer cette chaîne ; appel à l’ignorance, qui considère qu’une chose est vraie simplement parce qu’on n’a pas prouvé le contraire ; et la fausse dichotomie, qui ne présente que deux options comme si elles étaient les seules possibles alors qu’il y en a bien d’autres.
Venaient ensuite d’autres : la sophisme de composition, qui attribue à un tout les propriétés de ses parties ; la sophisme de division, qui fait l’inverse ; la pétition de principe, où la conclusion est contenue dans les prémisses ; l’appel à l’émotion, qui manipule les affects pour éviter les arguments rationnels ; l’appel au peuple, qui affirme qu’une chose est vraie parce que beaucoup y croient ; l’appel à la tradition, qui défend une pratique simplement parce qu’elle est ancienne ; l’appel à la nouveauté, où ce qui est nouveau est valorisé juste parce que c’est récent ; la charge de la preuve inversée, qui oblige l’autre à réfuter ce qu’on n’a pas démontré ; le sophisme d’accident, qui applique une règle générale à des cas particuliers de façon inappropriée ; le sophisme de contexte, qui extrait des phrases ou des données de leur cadre d’origine ; l’argument circulaire, qui répète la conclusion comme preuve ; et enfin, le sophisme de plaidoyer spécial, qui introduit des exceptions arbitraires pour protéger une affirmation.
— Voici les vingt-deux types de sophismes présents dans le discours, dit le professeur en montrant la liste complète avec son pointeur. Maintenant que vous en connaissez le cadre général, vous devez savoir que dans le discours que nous allons analyser, j’ai identifié au moins quarante-cinq sophismes concrets. Chacun de vous travaillera sur un type de sophisme, votre ordinateur vous indiquera lequel.
Marta leva la main, avec un geste mêlant l’incrédulité et une légère vexation — même si personne dans la classe ne sut vraiment pourquoi —.
— Mais c’est impossible, dit-elle. Comment une seule personne peut-elle sortir quarante-cinq sophismes de vingt-deux types différents dans trente minutes de discours ?
Le professeur fit une pause. Il sentit qu’il était peut-être allé trop vite, prenant pour acquis quelque chose qui ne l’était pas pour tous. Il respira calmement avant de répondre.
— C’est une bonne question, Marta, répondit-il, sur un ton compréhensif. Mais il y a une chose importante à comprendre. Lorsqu’on écoute un discours présidentiel, on n’écoute pas simplement une personne improviser. Ce qu’on entend est le résultat du travail d’une équipe entière d’experts, probablement les meilleurs dans leur domaine, formés en rhétorique, psychologie, publicité, analyse d’opinion et comportement social. Un cabinet spécialisé dans la construction de messages qui marquent, mobilisent, convainquent.
Il marqua une pause, parcourant le groupe du regard.
— C’est pour cela que c’est si difficile pour nous. C’est un combat inégal. Ils ont eu des semaines pour le rédiger, le peaufiner, le tester, et ils sont formés pour cela. Nous, au contraire, le recevons d’un coup. Il nous faut l’interpréter, le décortiquer, le comprendre, sans préparation. Et c’est justement pour cela que nous devons faire l’analyse que nous allons commencer : pour apprendre à identifier ces mécanismes, comprendre non seulement ce qui est dit, mais aussi comment c’est dit. Et surtout, pourquoi.
Une main se leva, agacée. C’était Pablo.
— Mais ce n’est pas juste ! C’est un travail difficile ! Et nous sommes des enfants !
Le professeur le regarda avec sérieux, mais sans reproche.
— Tu as raison. Ce n’est pas facile. Mais ces choses nous entourent déjà, même si nous n’y prêtons pas toujours attention. Parfois elles influencent nos familles, les actualités, le quartier… Et lorsqu’elles viennent d’une personne aussi influente qu’un président, elles impactent non seulement le pays, mais peuvent aussi avoir des conséquences à l’échelle mondiale, comme dans le cas que nous voyons aujourd’hui. C’est pourquoi cela vaut la peine d’apprendre à les comprendre.
Il s’approcha du bureau, prit un verre d’eau, et ajouta :
— L’absence d’analyse critique fait partie du succès du fallacieux. Contrairement au faux, qui peut être rapidement contredit et s’effondre avec des données, le fallacieux exige un effort plus important pour être démonté. C’est pour cela qu’il est si efficace.
Il dessina au tableau une flèche allant d’une prémisse à une conclusion :
— « S’il pleut, la rue est mouillée. » Logique ? Oui. Mais si vous voyez la rue mouillée et concluez : « Il a plu », vous supposez la cause sans la vérifier. Elle peut être mouillée pour d’autres raisons que la pluie. C’est un sophisme de type fausse cause.
Il revint à l’écran principal.
— Pour ce travail, vous utiliserez l’intelligence artificielle, annonça le professeur. Tout comme une calculatrice sert à résoudre des opérations complexes sans remplacer la compréhension des mathématiques, l’IA peut vous aider à identifier des structures fallacieuses par la logique et la déduction. Elle n’analyse pas à votre place, ne tire pas de conclusions. Mais elle permet de traiter plus d’informations, de détecter des schémas et de concentrer l’effort là où c’est important : sur le jugement critique. L’analyse finale, l’interprétation et les conclusions doivent être les vôtres. La technologie assiste, mais ne pense pas pour vous.
La classe, en silence, commença à travailler sur ses ordinateurs, suivant les instructions à l’écran. Chacun sur son type de sophisme attribué.
C’est à ce moment que Pablo ouvrit les yeux. Il était dans son lit. Le réveil n’avait pas encore sonné. Il transpirait. « Le devoir ? », pensa-t-il, angoissé. « Le devoir d’éducation civique !»
Il se redressa, paniqué, puis se rappela : ce n’était qu’un cauchemar.
Il n’y avait aucune psychohistoire. Pas de devoirs sur des discours présidentiels. Ni de sophismes.
Le devoir était autre : découper et coller des images d’emballages en plastique, verre, papier et carton, et les coller sur une feuille où étaient dessinées des poubelles de différentes couleurs.
Il poussa un soupir de soulagement.