Perché l’IA non mi risponde come vorrei?

In Stalker, il capolavoro di Andrej Tarkovskij, la Zona è uno spazio misterioso dove, secondo la leggenda, esiste una stanza capace di esaudire i desideri più profondi di chi la visita. Uno dei viaggiatori, il Professore, desidera verificare la reale esistenza della stanza. L’altro, lo Scrittore, dubita del proprio scopo, temendo cosa possa scoprire. Ma è lo Stalker, la guida, a conoscere la dimensione spirituale del viaggio: non si tratta semplicemente di un desiderio conscio, ma del desiderio più autentico, persino di quello che una persona ignora di avere.

Un caso emblematico raccontato nel film è quello di Porcupine, uno stalker che portò il fratello morto nella Zona sperando di riportarlo in vita. Uscito dalla Zona, riceve una fortuna inaspettata: la stanza gli ha concesso il suo desiderio più intimo, e non quello che credeva di avere. Sopraffatto da questa verità — il suo vero desiderio era il denaro, non il fratello — si suicida. Non riusciva a sopportare la distanza tra ciò che dichiarava di volere e ciò che realmente desiderava.

Questo abisso tra la domanda esplicita e il desiderio nascosto si ripete oggi nel rapporto tra esseri umani e intelligenza artificiale. Chi chiede "qual è la situazione geopolitica mondiale?" potrebbe, in fondo, cercare strategie per proteggere o aumentare il proprio patrimonio. Chi cerca una spiegazione di Nietzsche forse vuole comprendere la propria angoscia esistenziale. La domanda è razionale, pubblica, accettabile. Il desiderio, invece, è intimo, confuso, talvolta indicibile.

L’IA, come la stanza di Stalker, risponde a ciò che le viene chiesto. Ma non sempre può, né deve, indovinare il desiderio profondo che motiva la domanda. Tuttavia, esiste una tensione rivelatrice: la qualità delle nostre domande è determinata dalla chiarezza — o dalle ambiguità — rispetto ai nostri veri fini. Come Porcupine, spesso non sappiamo davvero cosa desideriamo, e questo condiziona le nostre ricerche.

In un mondo di assistenti intelligenti, la chiave non è porre domande migliori, ma desiderare meglio. Comprendere che cosa ci muove, cosa desideriamo davvero, può ridefinire non solo il nostro rapporto con la tecnologia, ma anche con noi stessi. Altrimenti, potremmo finire come Porcupine: scoprendo troppo tardi che ciò che abbiamo chiesto non era ciò che volevamo, e che la risposta giusta è, in realtà, una condanna.