La festa di Mek Ulson
Una festa di compleanno perfettamente normale
In una casa ampia, dai soffitti alti e dai pavimenti in freddo marmo, il signor e la signora Ulson stavano ultimando i dettagli della grande festa di compleanno per il loro figlio Mek.
Mek, un bambino uscito da una fiaba contemporanea, aveva tutto: era il più popolare della sua scuola, indossava una maglietta ricoperta di emblemi delle grandi aziende tecnologiche del momento che tutti riconoscevano, e dalla sua vita pendeva un marsupio Louis Vuitton che brillava come un gioiello.
La classe di Mek era insolitamente numerosa, ma lui, generoso, aveva invitato tutti i suoi compagni. Cento bambini, non uno di meno.
Su un enorme tavolo centrale riposava la torta: rettangolare, abbondante, dall'aspetto succoso e invitante. Già tagliata in dieci generose porzioni, era una torta degna della stirpe Ulson.
Bambini e bambine, venuti da ogni angolo, di ogni razza, fede e costume, arrivarono e si accalcarono intorno alla torta.
Con sorrisi splendenti, il signor e la signora Ulson diedero inizio alla cerimonia della distribuzione.
Il primo, naturalmente, sarebbe stato Mek.
Benché non avesse fame — aveva appena mangiato a casa —, si sedette con entusiasmo teatrale di fronte alla torta.
I suoi genitori gli servirono la prima porzione, che divorò immediatamente. Poi la seconda. E la terza. Ogni fetta veniva inghiottita con la stessa avidità, ancora senza appetito, con solenne convinzione: dopotutto, era il suo compleanno.
Applausi e ovazioni non si fecero attendere: alcuni bambini chiedevano selfie, altri celebravano con entusiasmo ogni boccone che Mek inghiottiva. Alcuni guardavano solo in silenzio e altri, di sottecchi, con diffidenza.
Nei flash delle fotocamere e tra gli applausi la sua marcia non si interruppe: uno dopo l'altro, divorò cinque delle dieci porzioni. Alla fine, con la bocca sporca di crema e le dita appiccicose, si pulì il sorriso trionfante con il suo tovagliolo ricamato.
Arrivò allora il turno degli altri.
Quarantanove bambini, ben vestiti, educati e curati, si misero in fila con ordine impeccabile. Camicie stirate, scarpe lucide, sguardi rispettosi.
Il signor Ulson, uomo noto per il suo rigoroso senso della giustizia, non esitò un istante.
Con precisione quasi chirurgica, prese le cinque porzioni rimanenti e tagliò ognuna in dieci frammenti esatti. Così, ogni bambino ricevette un decimo di porzione preciso; né più, né meno.
Fu un lavoro meticoloso, ma il signor Ulson non lesinò sforzi: per lui, la giustizia era sacra.
Ogni bambino ricevette la sua piccola porzione con grata silenziosità.
Ci furono solo pochi intoppi: un bambino, alla vista della dimensione del suo pezzo, scoppiò in lacrime.
La signora Ulson, con tenerezza allenata, si chinò e gli sussurrò all’orecchio:
— So che ti sembra poco, amore, ma è esattamente ciò che ti spetta.
Un altro bambino, un po’ maldestro, lasciò cadere a terra il suo minuscolo pezzo.
Il signor Ulson, senza alzare la voce ma con fermezza, spiegò:
— Avresti dovuto essere più attento. Ora hai perso ciò che era tuo. La prossima volta, sii più responsabile.
La cerimonia continuò senza grandi inconvenienti. Ogni bambino, con la sua decima parte di porzione in mano, tornò ordinatamente al suo posto, tra un mormorio che era un misto di soddisfazione e rassegnazione appresa.
Rimaneva allora appena un piccolo frammento: un decimo di porzione di torta.
E di fronte a esso, attendevano cinquanta bambini.
La scena divenne aspra. Molti di quei bambini non avevano mangiato il giorno prima e, per tutta la festa, erano rimasti ai margini, osservando la torta con un’ansia che a stento riuscivano a celare.
Ora, di fronte all’imminente distribuzione, alcuni discut evano, altri si spintonavano apertamente e più di uno cercava di avanzare qualche posto nella fila, nel tentativo di avvicinarsi alla torta.
Mek, dal suo trono d’onore, osservava la scena con visibile disagio: bambini scalzi, stracciati, sporchi, che urlavano tra spintoni.
Ricordò allora le parole di suo padre, ripetute mille volte a tavola:
— «Sono selvaggi, non sanno comportarsi.»
La signora Ulson, vedendo quello spettacolo, impallidì.
Si portò una mano al petto e, sostenendo un improvviso malessere, si ritirò nella sua stanza a riposare.
Il signor Ulson, visibilmente contrariato ma scrupolosamente giusto ed equo, andò in cucina.
Tornò pochi minuti dopo con uno strumento speciale: un coltello laser di precisione subatomica.
Con mano ferma e precisione da chirurgo, tagliò quella decima parte di torta in cinquanta frammenti microscopici.
Con una lente d’ingrandimento sull’occhio destro e una pinzetta da orologiaio in mano, depose solennemente una minuscola particella di torta nella bocca aperta di ciascuno degli ultimi cinquanta bambini.
La festa finì rapidamente.
I bambini tornarono a casa e alle proprie vite.
Quella notte, tutti dormirono regolarmente, dopo una festa di compleanno perfettamente normale.