Il Grande Fratello siamo tutti
Nel romanzo 1984, pubblicato nel 1949, George Orwell immaginava una società in cui il potere doveva sorvegliare direttamente la popolazione. Il teleschermo introduceva lo Stato all'interno di ogni abitazione e trasformava ogni parola, ogni gesto e persino ogni espressione involontaria in una possibile prova di devianza. Il Grande Fratello guardava dall'alto. Da un lato c'era il sorvegliante; dall'altro, una popolazione costretta a vivere sotto il sospetto di essere osservata.
L'immagine conserva la sua forza. Serve ancora per pensare alla sorveglianza statale, all'accumulo massivo di dati, al tracciamento commerciale o alla capacità di governi e aziende di ricostruire i nostri movimenti. Ma risulta insufficiente per descrivere il tipo di controllo che si è sviluppato intorno ai social network e, più in generale, ai contenuti digitali organizzati tramite sistemi di raccomandazione. Il potere contemporaneo non ha bisogno di osservare personalmente ogni condotta, di formulare esplicitamente tutte le norme né di punire una per una le deviazioni. Può intervenire in modo più efficiente: conserva il controllo sull'infrastruttura e sulla visibilità, ma esternalizza sulla popolazione parte del lavoro disciplinare.
La parola disciplina non si riferisce qui unicamente al divieto o alla punizione. Michel Foucault ha mostrato in Sorvegliare e punire (1975) che il potere disciplinare agisce anche producendo abitudini, ordinando i comportamenti e definendo ciò che può considerarsi normale. La sua efficacia non dipende solo dal sanzionare l'individuo dopo una trasgressione. Consiste nel riuscire a far sì che anticipi lo sguardo sotto il quale sarà valutato e adatti la sua condotta prima che sia necessario intervenire su di lui. Il soggetto finisce per sorvegliare se stesso perché ha incorporato le condizioni sotto le quali può occupare una posizione legittima all'interno dello spazio sociale.
Nell'ambiente digitale, questa operazione è distribuita tra agenti che non possiedono lo stesso potere. Le piattaforme progettano i canali, stabiliscono i formati e fissano le condizioni generali di circolazione. I sistemi di raccomandazione selezionano quali rappresentazioni raggiungeranno visibilità e quali rimarranno fuori dal flusso prima di raggiungere un pubblico. Gli utenti osservano ciò che è stato selezionato, lo premiano, lo imitano, lo ridicolizzano o lo condannano. Con il tempo, ogni soggetto impara da entrambe le operazioni e inizia a correggersi prima di tentare di apparire.
Il Grande Fratello siamo tutti perché la sorveglianza ha cessato di essere una funzione riservata a un'istituzione chiaramente riconoscibile e si è incorporata nelle nostre relazioni quotidiane. Tuttavia, non partecipiamo tutti dalla stessa posizione. La moltitudine interviene su ciò che vede, ma non determina da sola cosa arriverà a vedere. Le piattaforme conservano la capacità di organizzare la scena, decidere quali frammenti del mondo saranno consegnati al giudizio collettivo e stabilire le forme in cui potranno essere percepiti.
Il risultato non è necessariamente una società in cui tutti adottano le stesse opinioni, gli stessi gusti o le stesse identità. L'ambiente digitale può moltiplicare gli stili di vita, intensificare i conflitti e offrire un'enorme varietà di posizioni da cui presentarsi. Il suo effetto più profondo agisce a un altro livello: riduce le forme attraverso cui queste differenze possono acquisire esistenza pubblica. La diversità rimane, ma deve adattarsi a una grammatica condivisa di visibilità, riconoscimento e reazione.
Le maschere e le loro frontiere
Molto prima della comparsa dei social network, la vita quotidiana richiedeva già di recitare ruoli diversi. Nel 1956, Erving Goffman sviluppò questa idea in La presentazione del sé nella vita quotidiana attraverso una metafora drammaturgica: ogni situazione stabilisce una scena, un pubblico, delle aspettative e una serie di risorse con cui una persona cerca di produrre una determinata impressione sugli altri. La maschera sociale, intesa come la forma che l'individuo assume all'interno di ogni rappresentazione, permette di condensare questo approccio.
La maschera non deve essere necessariamente una menzogna o un travestimento destinato a nascondere un vero sé che rimarrebbe intatto al di sotto. Può essere un modo per selezionare, ordinare e contenere la propria condotta per rendere possibile una relazione specifica. Non parliamo allo stesso modo con i nostri genitori che con i nostri amici. Non ci mostriamo allo stesso modo in un colloquio di lavoro, durante una celebrazione familiare, di fronte a un partner o all'interno di un gruppo di sconosciuti. Ogni legame permette che appaiano determinate dimensioni della persona e ne mantiene altre in secondo piano. L'identità non si presenta completa in ogni incontro, ma distribuita tra le diverse relazioni che compongono una vita.
Questo non significa che le maschere fossero sempre liberatorie. Potevano anche imporre ruoli rigidi, sostenere gerarchie, costringere al silenzio o intrappolare una persona all'interno di aspettative da cui a malapena poteva sfuggire. La maschera del dipendente obbediente, della moglie sottomessa, dell'uomo incapace di mostrare fragilità o del membro leale a una comunità poteva limitare la soggettività tanto quanto proteggerla. La differenza non risiede nel fatto che le antiche maschere fossero benigne, ma nel fatto che le loro esigenze erano legate ad ambiti più circoscritti. Una persona poteva trovarsi sottomessa all'interno di una scena e conservare, al di fuori di essa, altri spazi in cui la relazione, il linguaggio e la condotta obbedivano a regole diverse.
Questa separazione proteggeva la pluralità del soggetto. Permetteva a una persona di essere più cose senza doverle riunire immediatamente in un'identità unica e perfettamente coerente. La fiducia, la formalità, il desiderio, l'autorità, la vulnerabilità o l'umorismo potevano apparire in modo diverso a seconda della relazione in cui si producevano. Nessuna di queste versioni doveva rivendicare da sola la condizione di volto definitivo.
La pluralità dipendeva dall'esistenza di frontiere tra contesti. Il collega di lavoro non era presente durante le battute private tra amici. I genitori non assistevano necessariamente alle conversazioni di coppia. Un'opinione espressa in un momento di confidenza non rimaneva memorizzata in modo che anni dopo potesse essere esaminata da qualcuno che non conosceva le circostanze in cui era apparsa. All'interno di questi spazi relativamente separati potevano svilupparsi forme particolari di parlare, sentire e relazionarsi. Un'espressione incomprensibile per l'intera società poteva conservare un significato all'interno di una comunità specifica, e una condotta inappropriata in un ambito poteva risultare legittima in un altro. Abbandonando la scena, l'individuo poteva cambiare maschera, e qualsiasi errore o trasgressione rimaneva limitato, almeno in linea di principio, dal luogo, dal momento e da chi l'aveva viston.
L'ambiente digitale modifica proprio questa separazione. Famiglia, amicizia, lavoro, politica, desiderio, consumo e intrattenimento coincidono all'interno della stessa infrastruttura. Una pubblicazione inizialmente rivolta a un gruppo può raggiungere un altro. Una battuta può separarsi dal contesto che le dava significato. Una fotografia può circolare tra pubblici sconosciuti. Un'opinione può riapparire anni dopo ed essere letta come prova stabile dell'identità di chi l'ha formulata.
La scena non si chiude più quando lo spettacolo finisce. Il soggetto non si presenta solo a coloro che ha di fronte, ma a un pubblico indeterminato composto da familiari, amici, colleghi, sconosciuti, avversari politici, potenziali datori di lavoro e sistemi automatici di classificazione. Pubblici che prima rimanevano separati osservano una rappresentazione comune e la interpretano da aspettative che non sempre sono compatibili.
Le diverse maschere che una persona utilizzava in ambiti differenti devono ora integrarsi all'interno di un profilo cumulativo. Non scompaiono del tutto, ma cessano di essere protette da frontiere chiare. La versione familiare, quella professionale, quella politica, quella affettiva e quella ludica si sovrappongono in un unico archivio pubblico. L'individuo non può più cambiare ruolo senza che i precedenti rimangano disponibili per essere recuperati e confrontati.
Il profilo nasce da questa integrazione. Ogni pubblicazione si incorpora a un'immagine che deve conservare una certa coerenza nel tempo. Ciò che in un'interazione presenziale sarebbe stato un gesto circostanziale può diventare una prova permanente su chi sia una persona. L'individuo cessa di gestire solamente come appare in una situazione concreta e inizia a gestire quale versione generale di sé sarà riconosciuta come sua identità. Ma nemmeno può presentare liberamente quella versione agli altri. Tra il soggetto che cerca di mostrarsi e il pubblico esiste un'istanza precedente che decide quali rappresentazioni meritano di circolare.
La prima disciplina: il filtro algoritmico
Potremmo supporre che l'algoritmo si limiti a distribuire contenuti e che la disciplina inizi dopo, quando il pubblico reagisce. Secondo questa interpretazione, la piattaforma deciderebbe chi raggiunge il palco e gli utenti risolverebbero se la loro performance merita approvazione o rifiuto. Tuttavia, la selezione algoritmica non è un'operazione meramente logistica. La possibilità di essere visti contiene già una forma di valutazione.
Quando una persona pubblica qualcosa e non raggiunge quasi nessun pubblico, non trova una moltitudine che contraddica la sua posizione, metta in discussione la sua sensibilità o rifiuti il suo stile di vita. Trova l'assenza. Non sa con precisione se ciò che voleva mostrare mancava di interesse, se era espresso in modo inadeguato, se è apparso in un momento sfavorevole o se il sistema ha deciso di non distribuirlo. La causa rimane opaca, ma il risultato è inequivocabile: ciò che è stato pubblicato non è riuscito a entrare nello spazio in cui i contenuti circolano e acquisiscono rilevanza.
Può rimanere disponibile nel profilo di chi l'ha prodotto. Non è stato vietato né eliminato, ma arriva a malapena ad altre persone, non genera conversazioni e non interviene nell'immagine pubblica del mondo. Un'idea discussa è riuscita almeno ad apparire a qualcuno e a provocare una risposta. Il contenuto che il sistema a malapena distribuisce non raggiunge nemmeno questa possibilità. Esiste tecnicamente, ma manca di presenza sociale.
Questa invisibilità costituisce una forma di correzione senza interlocutore. Di fronte al rifiuto di un pubblico, il soggetto può rispondere, discutere o attribuire la reazione a un conflitto identificabile. Di fronte alla mancanza di distribuzione, può solo modificare la sua condotta e riprovare. Cambia il tono, il formato, la durata, il tema, l'immagine o l'intensità. Impara quali rappresentazioni riescono a passare il filtro e quali rimangono confinate in un profilo che quasi nessuno arriva a vedere.
L'algoritmo non ha bisogno di spiegare cosa deve essere una persona. Gli basta mostrarle quali versioni di sé riescono ad arrivare. Questo apprendimento si produce, inoltre, in condizioni di incertezza. I criteri di raccomandazione non sono completamente visibili né rimangono stabili. L'utente costruisce ipotesi a partire dai risultati: certe parole sembrano funzionare meglio, un'opinione netta circola più di un dubbio, un'emozione intensa riceve più attenzione di uno stato ambiguo, un'esperienza ordinaria deve assumere l'aspetto di qualcosa di eccezionale.
Non è necessario conoscere tecnicamente il sistema per incorporare le sue esigenze. L'utente osserva quali proprie pubblicazioni ottengono maggiore portata, quali generano risposte e quali tipi di contenuto appaiono ripetutamente tra ciò che riceve. A partire da questi segnali, costruisce un'idea pratica di ciò che funziona. La piattaforma cessa quindi di essere un mezzo esterno. La sua logica entra nel processo stesso attraverso il quale si prepara l'espressione.
Prima di scrivere, si elimina ciò che sembra troppo complesso. Prima di pubblicare una fotografia, si cerca l'immagine più facilmente comprensibile. Prima di esprimere un dubbio, si calcola se l'ambiguità susciterà interesse o scomparirà senza lasciare traccia. Prima di mostrare un'emozione, si cerca di trasformarla in un gesto sufficientemente riconoscibile. Il profilo deve prima adattarsi a un meccanismo di distribuzione per poter raggiungere qualsiasi pubblico. La prima domanda non è più solo come sarà interpretato, ma se riuscirà ad apparire a qualcuno.
L'esperienza inizia così ad organizzarsi secondo le sue possibilità di visibilità. Si inquadra, si intensifica e diventa un'unità capace di competere all'interno del flusso. La persona inizia a scegliere quali parti di sé vale la pena mostrare, quali devono essere semplificate e quali probabilmente non troveranno posto all'interno dello spazio pubblico digitale.
La sanzione caratteristica di questa prima disciplina non è la condanna, ma la mancanza di esistenza pubblica. Ciò che non circola non partecipa al mondo condiviso attraverso cui una società impara cosa merita attenzione. Premiando alcune forme di espressione con visibilità e relegando altre all'invisibilità, il sistema interviene prima che il messaggio sia completamente costituito, nel momento in cui una persona decide cosa vale la pena esprimere.
Con il tempo, l'utente smette di produrre ciò che ha imparato che non arriverà. La selezione non ha più bisogno di essere applicata su ogni contenuto perché è stata incorporata nel momento precedente alla sua creazione. Il soggetto anticipa il filtro e scarta da sé ciò che suppone verrà omesso. Il primo lavoro disciplinare della rete consiste nel far sì che certe espressioni smettano di essere tentate prima che un pubblico possa arrivare a rifiutarle.
La selezione del mondo visibile
Il potere del contenuto organizzato algoritmicamente non si esaurisce nel decidere quale pubblicazione otterrà maggiore portata. Interviene anche nella composizione del mondo su cui sarà possibile esprimere un'opinione. Il pubblico non riceve una rappresentazione completa della vita sociale per decidere poi cosa considera prezioso, ma una selezione ordinata, gerarchizzata e ripetuta. Determinate pratiche appaiono costantemente; altre lo fanno occasionalmente; molte rimangono fuori dal campo percettivo.
Questa selezione non deriva unicamente dalle reazioni precedenti degli utenti. I sistemi di raccomandazione appartengono a grandi aziende tecnologiche con obiettivi commerciali, criteri editoriali, interessi strategici, politiche di moderazione e posizioni proprie su ciò che deve essere promosso, limitato o escluso. Possono utilizzare il nostro comportamento per calcolare cosa mostrare, ma questa operazione non costituisce una somma neutra di preferenze collettive. Le aziende progettano il sistema, scelgono quali dati considerano rilevanti, stabiliscono i loro obiettivi e modificano le condizioni sotto le quali un contenuto ottiene visibilità.
Non è necessario che quell'agenda assuma la forma di una dottrina esplicita. La piattaforma non deve dichiarare che un modo di vivere è superiore a un altro. Può produrre una gerarchia attraverso la ripetizione disuguale. Ciò che appare più e più volte inizia a sembrare frequente; il frequente inizia a sembrare normale; e il normale acquisisce progressivamente l'aspetto del desiderabile, dell'inevitabile o dell'unico che esiste.
Se un sistema concentra la visibilità su ristoranti costosi, viaggi eccezionali, case spettacolari e marchi facilmente riconoscibili, non si limita a promuovere merci specifiche. Costruisce un'immagine del piacere in cui poche forme di consumo occupano una parte sproporzionata dell'orizzonte sociale.
Altri modi di riunirsi, festeggiare o riposare possono continuare ad esistere. Una conversazione in cucina, una passeggiata senza meta, una visita a un amico o qualsiasi esperienza che non produca un'immagine spettacolare non hanno bisogno di essere censurate per perdere presenza nell'immaginario. Basta che ricevano meno opportunità di circolare. La concentrazione del consumo inizia prima che il pubblico contempli certi oggetti e decida di desiderarli, perché il sistema ha già ristretto il repertorio su cui potrà formarsi quel desiderio. La persona confronta la sua vita con un campione selezionato e finisce per interpretare l'intensità di quel campione come una descrizione della realtà.
Lo stesso meccanismo può agire sulla politica. Se i sistemi di raccomandazione privilegiano le espressioni più nette, conflittuali o emotivamente intense, la scena pubblica acquista l'aspetto di un confronto permanente. I dubbi, gli accordi parziali, le sfumature e le conversazioni che non provocano una risposta immediata possono continuare ad esistere, ma smettono di partecipare all'immagine attraverso cui la società si contempla.
Non sono stati sconfitti nel dibattito, ma mostrati con minor frequenza. La polarizzazione inizia, quindi, prima che gli utenti reagiscano aggressivamente a posizioni contrarie. Inizia nella selezione del repertorio politico che arriverà a loro. Il pubblico è chiamato a giudicare una società precedentemente ritagliata secondo le sue espressioni più divisive. Successivamente, le risposte ottenute confermano la capacità di quelle espressioni di generare attività e forniscono al sistema nuovi motivi per continuare a mostrarle.
L'algoritmo non inventa da solo il conflitto, ma può trasformarlo nella forma dominante attraverso cui una comunità si riconosce. Non ha bisogno di eliminare le posizioni intermedie. Può renderle secondarie, difficili da trovare o poco adatte a diventare eventi pubblici. In questo modo, l'estremo non solo riceve più attenzione: inizia a rappresentare l'insieme.
La stessa riduzione riguarda l'emotività. Le emozioni umane non appaiono nell'ambiente digitale con tutta la loro durata, ambiguità e contraddizione. Devono assumere forme visibili, leggibili e capaci di circolare. Gli stati diffusi, i dubbi prolungati e i sentimenti contraddittori incontrano maggiori difficoltà ad entrare nel flusso. Non devono essere espressamente rifiutati. La loro complessità offre meno possibilità di essere selezionata, compresa rapidamente e riprodotta. L'emotività visibile si impoverisce non perché le persone abbiano smesso di sentire in modo complesso, ma perché solo determinate versioni di quella complessità attraversano facilmente il canale.
La rete non si limita così a mostrare una porzione del mondo. Partecipa alla formazione delle categorie con cui poi verrà interpretato. Ripetendo certe forme di successo, bellezza, conflitto o sofferenza, fornisce il materiale da cui si costruiranno i giudizi sul normale.
La seconda disciplina: la moltitudine
Una volta selezionato il mondo visibile, inizia il lavoro del pubblico. Gli utenti interpretano le rappresentazioni che ricevono, premiano alcuni comportamenti, ne puniscono altri, trasformano alcuni in modelli imitabili e ne presentano altri come ridicoli, offensivi, vergognosi o insignificanti. Ogni reazione contribuisce a indicare cosa può essere mostrato senza rischio e cosa deve essere nascosto, corretto o riformulato.
La piattaforma non ha bisogno di redigere tutte le norme perché può permettere che i soggetti stessi le producano e le applichino. Conserva il controllo sulla visibilità ed esternalizza sulla moltitudine una parte della sorveglianza quotidiana. Questa esternalizzazione non equivale a una democratizzazione del potere. Gli utenti giudicano unicamente ciò che è riuscito ad arrivare a loro. Prima di essere approvato o condannato, un contenuto ha dovuto diventare sufficientemente visibile, immediato e riconoscibile per superare la prima selezione.
Le reazioni ritornano poi al sistema. Ciò che ottiene attenzione trova più opportunità di essere mostrato; ciò che viene mostrato frequentemente accumula più possibilità di essere imitato; e ciò che viene imitato produce nuovi esempi che confermano la sua apparente rilevanza. La piattaforma non seleziona prima per poi ritirarsi. Utilizza la risposta collettiva per riorganizzare continuamente la selezione successiva.
Ogni utente cerca di apparire, contempla chi ci è riuscito, riceve l'approvazione o il rifiuto degli altri e contribuisce a correggere chi gli appare davanti. La sorveglianza cessa di presentarsi come un'attività specializzata e si integra nell'intrattenimento, nell'amicizia, nel desiderio, nella discussione politica e nella conversazione quotidiana. Non sentiamo di applicare una norma generale quando reagiamo a una pubblicazione. Crediamo di esprimere un'opinione specifica su una persona o una condotta. Tuttavia, l'accumulo di queste risposte produce un sistema di ricompense e sanzioni che insegna agli altri come devono presentarsi.
Neanche la correzione sociale ha bisogno di assumere la forma di una condanna di massa. Può consistere in una successione di piccoli segnali: un'emozione celebrata come autentica, un'altra interpretata come artefatta; un silenzio trasformato in prova di indifferenza; un dubbio trattato come debolezza; una contraddizione usata per invalidare chi la esprime. Ogni giudizio si riferisce a un repertorio di comportamenti che il pubblico ha imparato a riconoscere come normali. E li riconosce come normali perché sono quelli che il sistema gli ha mostrato insistentemente.
È nell'espressione emotiva che questa disciplina si fa particolarmente intima. Di fronte a determinati eventi, l'assenza di una pubblicazione può essere interpretata come indifferenza. Una reazione tardiva può sembrare opportunismo. Un'espressione troppo intensa può essere letta come ricerca di attenzione. Una formulazione poco enfatica può generare dubbi sull'autenticità dell'impegno. La persona non è valutata unicamente per ciò che fa, ma per la corrispondenza tra la sua rappresentazione emotiva e il codice che il pubblico considera appropriato.
La sorveglianza emozionale non ha bisogno di scoprire cosa sentiamo realmente. Le basta controllare la forma pubblica attraverso la quale un sentimento può essere riconosciuto. La tristezza deve apparire tristezza. L'indignazione deve raggiungere un'intensità sufficiente. La gioia deve fornire prove visibili di realizzazione. La solidarietà deve impiegare gesti e parole condivise. Il lutto deve acquisire una forma comunicabile e una durata socialmente comprensibile.
Questo corsetto emotivo non determina necessariamente ciò che una persona sente nell'intimità. Limita le forme attraverso cui quel sentimento può ottenere riconoscimento pubblico. Così facendo, costringe a tradurre stati interiori complessi in un insieme ridotto di espressioni facili da riconoscere. Il soggetto impara ad anticipare queste interpretazioni, scarta una frase, modifica un'immagine, elimina un dubbio o adotta il tono che sembra più sicuro.
Ma il pubblico non crea neanche da zero i codici che applica. Prima che possa giudicare un'emozione, il sistema ha già determinato quali espressioni vedrà più frequentemente. Le forme immediatamente comprensibili, capaci di provocare una reazione rapida e compatibili con i formati disponibili, hanno più opportunità di circolare. Lo spettatore si familiarizza con esse e finisce per usarle come misura degli altri. La piattaforma taglia l'emotività visibile; il pubblico trasforma questo taglio in criterio di autenticità.
La terza disciplina: la normalità interiorizzata
La disciplina raggiunge la sua massima efficacia quando cessa di essere percepita come un'esigenza esterna. Gli adattamenti compiuti per ottenere visibilità diventano allora criteri con cui si valutano gli altri. Chi ha imparato che un'opinione ambigua scarsamente circola può finire per diffidare dell'ambiguità altrui. Chi ha dovuto intensificare la propria espressione per essere riconosciuto può interpretare una forma più contenuta come mancanza di autenticità. Chi si è trovato costretto a costruire un'identità chiara e facilmente classificabile può sospettare di chi non offre una definizione stabile di sé.
La disciplina ricevuta non scompare. Si trasforma in giudizio di valore. Le rinunce necessarie per entrare in scena cessano di essere percepite come rinunce e cominciano a presentarsi come requisiti naturali di qualsiasi condotta legittima.
Non è necessario che esista una volontà cosciente di imporre agli altri il prezzo che si è pagato. Il meccanismo è più profondo. Quando una persona riesce a rimanere nello spazio pubblico senza adottare le forme che altri hanno dovuto imparare, rivela che quegli adattamenti forse non erano così naturali né così inevitabili come sembravano. Ricorda agli altri che hanno dovuto semplificarsi, esporsi o rendersi riconoscibili per occupare una posizione simile.
La reazione disciplinare protegge quindi non solo le norme della piattaforma, ma anche l'immagine che ogni soggetto conserva della propria adattazione. Trasformare in obbligo universale ciò che si è dovuto fare evita di riconoscerlo come una concessione. Correggere chi si comporta in modo diverso permette di interpretare il proprio sacrificio non come una perdita, ma come la forma ragionevole in cui qualsiasi persona dovrebbe presentarsi.
L'immagine di Orwell deve essere qui integrata con quella di Aldous Huxley. In Il mondo nuovo, l'ipnopedia è una procedura attraverso la quale i bambini ascoltano, durante il sonno, frasi ripetute più e più volte. Gli slogan non cercano di convincerli con argomentazioni. Mirano a installare associazioni e preferenze che, al risveglio, saranno vissute come pensieri spontanei. La norma risulta più efficace perché l'individuo non la riconosce come qualcosa ricevuto dall'esterno.
Il contenuto digitale organizzato algoritmicamente non riproduce letteralmente questo meccanismo, ma compie un'operazione paragonabile. Non ripete necessariamente la stessa frase: ripete lo stesso tipo di mondo. Per anni, mostra certi stili di vita, emozioni e conflitti molto più spesso di altri. La reiterazione trasforma la selezione in familiarità; la familiarità assume l'aspetto della normalità; e la normalità finisce per funzionare come criterio morale.
Ciò che appare costantemente cessa di essere percepito come risultato di una selezione. Sembra semplicemente la realtà. Non discipliniamo gli altri perché conosciamo le regole dell'algoritmo e abbiamo deciso di applicarle, ma perché i suoi risultati sono stati incorporati nella nostra percezione del ragionevole. Nessuno ha bisogno di affermare che un'emozione debba assumere il formato che circola meglio. Basta considerare che, se fosse autentica, saprebbe mostrarsi. Nessuno ha bisogno di riconoscere che un modo di vivere è stato privilegiato dal sistema di raccomandazione. Basta interpretarlo come la forma naturale del successo o del piacere.
La selezione algoritmica scompare dietro i propri risultati. Questo occultamento permette che la disciplina sociale si presenti come una reazione spontanea. Il pubblico crede di difendere norme che esistevano prima della piattaforma, anche se molte sono state amplificate, riorganizzate o prodotte dal suo regime di visibilità. Il sistema non ha bisogno di consegnare a ogni utente un codice di condotta. Gli basta ripetere certi comportamenti finché gli utenti non costruiscono, a partire da essi, i propri codici morali. La normalizzazione non viene vissuta come un ordine. Viene vissuta come buon senso.
Man mano che questa normalità si incorpora al profilo, la rappresentazione accumulata inizia anche a condizionare il futuro. Ogni tratto riconosciuto genera aspettative di continuità, e il soggetto deve giustificare i cambiamenti che contraddicono l'identità sotto la quale è stato classificato. Il profilo si trasforma così in una specie di contratto informale: non impedisce di cambiare, ma fa sì che ogni trasformazione debba negoziare con l'immagine pubblica costruita fino ad allora.
Questo si riconosce in decisioni quotidiane che, prese separatamente, sembrano minori. Un'esperienza viene valutata anche per l'immagine che permetterà di ottenere; un'opinione viene trattenuta perché potrebbe contraddire la posizione che gli altri attribuiscono a chi la esprime; un cambiamento di gusto, di aspetto o di pensiero ha bisogno di essere spiegato perché il profilo conserva prove di una versione precedente. La questione non è semplicemente che le persone fingano su internet, ma che la rappresentazione finisce per intervenire in ciò che possono diventare. La scena cessa di essere solo il luogo dove la vita si mostra e diventa, progressivamente, uno dei luoghi da cui la vita si organizza.
La normalizzazione della differenza
L'integrazione delle antiche maschere in un profilo comune permette di comprendere un effetto più ampio. Quando gli ambiti rimanevano più separati, una persona poteva esprimersi in un modo sul lavoro, in un altro tra amici e in un altro all'interno di una comunità politica o culturale. Ogni maschera rispondeva a un pubblico diverso e poteva conservare una propria logica. Il profilo riunisce queste rappresentazioni e le sottopone a un'esigenza di continuità di fronte a pubblici sovrapposti.
Il soggetto deve produrre una versione capace di attraversare contesti diversi. Ciò che mostra ai suoi amici può raggiungere i suoi colleghi di lavoro; un'opinione politica può modificare il modo in cui viene interpretata una fotografia familiare; una pubblicazione circostanziale può incorporarsi all'immagine generale attraverso cui sconosciuti e sistemi automatici cercano di classificarlo. La differenza non deve più essere comprensibile unicamente all'interno dell'ambito in cui è sorta. Deve sopravvivere al suo trasferimento verso altri pubblici.
Quando questo processo si ripete tra milioni di utenti, smette di influenzare unicamente ogni profilo separatamente. Le diverse forme di presentarsi cominciano a passare attraverso gli stessi canali, gli stessi formati e gli stessi sistemi di raccomandazione. La varietà delle identità può aumentare, ma tutte devono competere in condizioni simili di leggibilità e circolazione.
Questo non porta necessariamente a un consenso universale. Il sistema può intensificare le differenze ideologiche, moltiplicare le identità e dividere la popolazione in comunità apparentemente inconciliabili. La normalizzazione non consiste sempre nel fatto che tutti adottino le stesse opinioni. Può agire sulla forma attraverso cui tali opinioni vengono espresse.
Due gruppi politici contrapposti possono condividere la necessità di produrre indignazione, semplificare l'avversario e reagire immediatamente. Due stili di vita presentati come opposti possono aver bisogno di trasformarsi ugualmente in immagini aspirazionali, racconti di trasformazione personale o dimostrazioni pubbliche di successo, divertimento o autenticità. Anche coloro che intendono sfuggire a una cultura dominante possono finire per costruire la loro differenza utilizzando gli stessi formati, metriche e codici emotivi di coloro contro cui si definiscono.
La polarizzazione non contraddice questa omogeneizzazione. Può esserne una delle manifestazioni. La diversità rimane in ciò che si afferma, mentre i modi di presenza si concentrano in un repertorio relativamente limitato: la dichiarazione netta, la confessione pubblica, l'immagine esemplare, l'indignazione visibile, la replica immediata e l'identità facilmente classificabile.
Per acquisire presenza, la differenza deve rendersi riconoscibile. Ha bisogno di trasformarsi in una forma che possa essere identificata rapidamente, confrontata con altre, incorporata in una categoria e comunicata senza troppo contesto. Una posizione politica deve condensarsi in una dichiarazione. Un modo di vivere deve tradursi in immagini. Una sensibilità ha bisogno di codici condivisi. Un'esperienza personale deve acquisire una struttura narrativa.
Quanto più il soggetto cerca di differenziarsi, tanto più ha bisogno di ricorrere a repertori comuni. Per mostrare che non appartiene a un certo stile di vita, adotta i codici visivi di un altro. Per dimostrare la sua opposizione politica, usa strutture di indignazione simili a quelle dei suoi avversari. Per presentare la sua identità come propria e singolare, ricorre a etichette, estetiche e storie che già migliaia di persone utilizzano.
La differenza diventa pubblicamente visibile a costo di farsi formalmente prevedibile.
Questo non significa che ogni identità sia falsa o che qualsiasi appartenenza costituisca un'impostura. Le differenze possono essere reali, profonde e persino inconciliabili. Ciò che accade è che non tutte possiedono lo stesso valore nell'economia dell'attenzione. Le piattaforme non hanno bisogno di mostrare la diversità in tutta la sua complessità, ma di selezionare quelle forme capaci di catturare lo sguardo, provocare una reazione e mantenere l'utente all'interno del flusso.
Il limite non appare, pertanto, perché il sistema sia incapace di riconoscere altri modi di essere diversi. Appare perché molte di esse risultano poco redditizie. Un'identità ambigua, un'opinione che non permette un'adesione immediata, un'esperienza che richiede tempo o un modo di vivere che non suscita ammirazione, rifiuto, desiderio o indignazione offrono meno possibilità di trasformarsi in attenzione misurabile. Possono esistere, ma trovano meno opportunità di occupare la scena.
La normalizzazione contemporanea non elimina la diversità, ma la sottopone a una stessa esigenza di performance. La singolarità deve trasformarsi in un'immagine capace di catturare lo sguardo; la convinzione, in una dichiarazione che provochi adesione o rifiuto; l'esperienza, in un racconto che possa essere consumato; l'appartenenza, in un'estetica riconoscibile; il disaccordo, in un conflitto che inviti a reagire.
La conseguenza non è che finiamo tutti per essere identici. È che impariamo a essere diversi in modi sempre più simili.
Il Grande Fratello siamo tutti
L'immagine del Grande Fratello cambia quando la sorveglianza cessa di dipendere esclusivamente da un potere che osserva dall'alto e passa a organizzarsi attraverso un circuito in cui la selezione algoritmica, il giudizio collettivo e l'autocorrezione si rafforzano reciprocamente. Le piattaforme determinano quali comportamenti raggiungono esistenza pubblica, quali forme di vita si ripetono e quali emozioni sembrano dominare il presente; la moltitudine interpreta questo repertorio e lo trasforma in esempi del desiderabile, del vergognoso, dell'autentico o dell'insufficiente.
Questo meccanismo acquista la sua portata perché un numero ridotto di grandi piattaforme media costantemente una parte considerevole della comunicazione, dell'intrattenimento, dell'informazione e della presentazione pubblica di milioni di persone. Non si tratta di spazi occasionali, separati dalla vita quotidiana, ma di canali utilizzati ogni giorno, in modo massiccio e simultaneo, per osservare gli altri, mostrarsi a loro e imparare cosa merita di essere osservato. La ripetizione globale delle stesse condizioni di visibilità permette che i criteri di poche aziende attraversino contesti sociali molto diversi e finiscano per incorporarsi nella percezione quotidiana dei loro utenti.
Questi criteri non rispondono unicamente a una capacità tecnica di ordinare il contenuto. Rispondono anche a una logica economica. Le piattaforme competono per catturare e trattenere l'attenzione, e per questo concedono maggiori opportunità di circolazione a ciò che può catturare lo sguardo, provocare una reazione e prolungare la permanenza all'interno del flusso. Il complesso, l'ambiguo o ciò che richiede tempo non viene necessariamente escluso perché il sistema è incapace di riconoscerlo, ma perché offre meno rendimento all'interno di un'economia organizzata intorno alla risposta immediata.
Il potere conserva così il controllo sulla scena ed esternalizza una parte del lavoro disciplinare. Non ha bisogno di sanzionare direttamente ogni deviazione perché ha trasformato i soggetti in spettatori reciproci e in difensori spontanei delle forme a cui essi stessi hanno dovuto adattarsi. La moltitudine partecipa attivamente alla sorveglianza, ma lo fa su un mondo precedentemente selezionato e all'interno di canali le cui condizioni non controlla.
Il Grande Fratello siamo tutti non perché il potere si sia distribuito equamente, ma perché coloro che conservano la capacità di organizzare la visibilità sono riusciti a distribuire tra noi il compito di trasformarla in norma. La sorveglianza si incorpora così nelle nostre relazioni, nelle nostre emozioni e nelle nostre idee su cosa una persona dovrebbe essere, finché la correzione degli altri cessa di sembrare una funzione del potere e si confonde con una reazione spontanea a ciò che consideriamo inappropriato, insufficiente o strano.
Il soggetto impara prima cosa deve fare per farsi notare dagli altri. Poi scopre quali parti di sé possono sopravvivere al giudizio collettivo. Infine, smette di percepire queste modifiche come adattamenti imposti dall'ambiente e inizia a viverle come il modo naturale di esprimersi, relazionarsi e occupare un posto di fronte agli altri. Ciò che è iniziato come una risposta all'algoritmo e al pubblico finisce per diventare buon senso, e da quel buon senso si giudicano coloro che non hanno ancora fatto le stesse rinunce.
Il Grande Fratello non ha più bisogno di un unico volto perché il suo lavoro è distribuito lungo tutto il circuito. La piattaforma seleziona in base a ciò che può generare attenzione; il flusso rende quasi inesistente ciò che non offre tale rendimento; il pubblico trasforma il visibile in approvazione, rifiuto o sospetto; e l'individuo anticipa entrambi i filtri, modifica il suo comportamento e poi esige dagli altri gli adattamenti che lui stesso ha interiorizzato.
Le differenze non scompaiono. Scompare la possibilità di essere diversi in un modo che non possa trasformarsi in attenzione redditizia.