L'Odissea di Nolan e la prima Terra Desolata d'Occidente
Una Terra Desolata non è un luogo dove non rimane più nulla. È un luogo dove quasi tutto continua a stare in piedi, ma ha smesso di formare un mondo riconoscibile. Le città sono ancora abitate, le istituzioni continuano a funzionare e le persone conservano le parole, i costumi e le idee che hanno ricevuto da coloro che le hanno precedute. Tuttavia, non riescono più a offrire una spiegazione comune di ciò che sta accadendo né una direzione chiara verso cui muoversi. È come una casa che è ancora conservata, ma ha perso ciò che le permetteva di essere chiamata casa.
T. S. Eliot diede a questa esperienza la sua formulazione moderna in The Waste Land, pubblicato nel 1922, dopo la Prima Guerra Mondiale. L'Europa era entrata nel XX secolo convinta che il progresso della scienza, dell'industria, della ragione e della capacità organizzativa portasse anche a una civiltà più prospera, razionale e sicura. La guerra distrusse quella fiducia. Le stesse capacità che sembravano dimostrare il progresso europeo erano servite a costruire trincee, fabbricare gas velenosi, organizzare eserciti di milioni di uomini e trasformare la guerra in una strage industriale. Eppure, l'Europa non era rimasta vuota. Aveva ancora città, università, chiese, biblioteche, governi, opere d'arte e secoli interi di cultura accumulata. Proprio lì stava il problema: quasi tutto era ancora presente, ma era molto più difficile credere che quelle istituzioni, conoscenze e valori formassero ancora un insieme capace di spiegare dove stesse andando quella civiltà. Le forme rimanevano; ciò che si era rotto era la fiducia nel loro significato.
L'Odissea di Christopher Nolan colloca Odisseo in un intervallo simile. Il mondo da cui parte è ancora retto da un ordine sacro che stabilisce limiti anche per coloro che possiedono la forza sufficiente per ignorarli. Zeus protegge l'ospitalità, i giuramenti, lo straniero e il supplicante; i templi offrono spazi che dovrebbero rimanere fuori dalla violenza; i morti devono ricevere gli onori che spettano loro e determinate promesse obbligano anche quando adempierle smette di essere conveniente. La forza di queste norme deriva proprio dal fatto che nessun individuo può decidere da solo quando smettono di applicarsi. Non sono leggi concordate tra uomini che possono essere modificate secondo le circostanze, ma obblighi la cui autorità proviene dagli dèi e che, pertanto, sono al di sopra della volontà particolare di coloro che devono obbedirvi.
Odisseo introduce una novità in questo mondo. La sua intelligenza gli permette di smettere di accettare il destino come qualcosa che semplicemente gli accade. Calcola, inganna, altera le circostanze e decide. Non smette di credere negli dèi, ma inizia ad agire come se il suo stesso giudizio potesse determinare quando accettare ciò che essi hanno stabilito e quando affrontarlo. Qui appare una forma primordiale di autonomia: l'individuo smette di limitarsi a occupare il posto che gli è stato assegnato e inizia a rivendicare per sé la capacità di decidere cosa fare della propria vita.
Ma questa autonomia appare quando non esiste ancora nulla in grado di sostituire l'ordine sacro che inizia a sgretolarsi. La legge di Zeus stabilisce obblighi che nessun individuo può sospendere per convenienza. Se questa autorità divina smette di essere assoluta, non esiste ancora una legge nata dagli uomini stessi, né un'idea condivisa di responsabilità, capace di imporre gli stessi limiti da un altro luogo. Tra l'obbedienza a una legge ricevuta dagli dèi e la capacità degli uomini di riconoscere e sostenere da soli ciò che deve vincolarli si apre un vuoto, una Terra Desolata.
Il cavallo di Troia è la prima volta che Odisseo trasforma questa autonomia in una rottura dell'ordine sacro. Dopo dieci anni di guerra, comprende che la città non cadrà con la forza e concepisce un modo diverso per conquistarla: fare in modo che siano gli stessi troiani ad aprire le loro porte e a introdurre all'interno della città gli uomini che la distruggeranno. Il cavallo è una macchina da guerra che può compiere la sua funzione proprio perché si presenta come un'offerta sacra, qualcosa che Troia non può rifiutare senza rischiare di profanare ciò che ancora riconosce come sacro e inviolabile.
Che quest'offerta sia dedicata ad Atena importa, soprattutto, per Odisseo. Atena è la sua protettrice, e il legame che mantiene con lei è anch'esso sacro. Per imporre la sua volontà sul corso della guerra, Odisseo è disposto a trasgredire persino il suo stesso legame con il divino. Non ha bisogno di smettere di credere nella sua dea né di affrontarla apertamente: basta trasformare in strumento del suo desiderio di vincere ciò che anche lui dovrebbe riconoscere come un limite sacro.
“We left them a gift, an offering of peace, that they took into their home. We violated all that's ever sacred between people. It turned a fight into a hunt… To burn the walls of Troy was to burn the world-entire. Including his home.”
Ciò che cade con Troia non è solo una città. Cade anche la certezza che la legge divina debba essere rispettata perché obbliga tutti allo stesso modo. La legge di Zeus non proteggeva unicamente l'ospitalità o la parola data: stabiliva un ordine comune al quale vincitori e vinti, ospiti e anfitrioni dovevano sottomettersi. Proteggeva il supplicante, i giuramenti, le offerte, gli spazi sacri e quei legami che nessun individuo poteva infrangere semplicemente perché aveva forza o interesse sufficiente per farlo. La fiducia tra gli uomini nasceva proprio da lì: entrambi potevano supporre che l'altro fosse sottomesso alla stessa legge.
Il cavallo distrugge questa certezza dall'interno. I troiani rispettano l'obbligo che impone loro un'offerta sacra e, proprio per rispettarla, introducono nella loro città lo strumento della loro sconfitta. Odisseo ha costruito quest'offerta per approfittare contro di loro della stessa legge che ancora obbediscono. Da quel momento in poi, rispettare il sacro smette di apparire unicamente come un obbligo: può trasformarsi anche in uno svantaggio per chi ha scoperto che obbedire è opzionale e che la fiducia dell'altro può essere usata a proprio vantaggio.
E una volta dimostrata questa possibilità, non appartiene più unicamente a Odisseo. L'eccezione concepita per vincere una guerra si estende come una nuova forma di agire: saccheggiare ciò che prima doveva essere rispettato, mentire dove prima la parola obbligava, approfittare della fiducia altrui e trasformare qualsiasi limite in un'opportunità per chi è disposto a superarlo. La profanazione non termina con la caduta di Troia. Inizia lì e si propaga molto oltre gli scopi per cui era stata concepita.
Per questo Itaca è lo specchio di Troia. I pretendenti non conquistano il palazzo con un assalto. Entrano come ospiti e trasformano l'ospitalità che dovrebbe limitare la loro condotta in ciò che permette loro di occupare la casa dall'interno. Troia cadde perché ancora confidava che un'offerta sacra non potesse nascondere un'invasione; Itaca inizia a cadere perché accogliere qualcuno come ospite non garantisce più che rispetterà la casa che lo accoglie.
Le forme rimangono. Ciò che scompare è la fiducia nel loro significato.
Il ritorno, quindi, non è un'impresa eroica. È un viaggio attraverso il mondo aperto dopo Troia, attraverso la Terra Desolata che sorge quando la legge sacra continua ad esistere ma smette di essere un obbligo comune. Ogni tappa mette Odisseo di fronte a una forma diversa di questa rottura, anche se all'inizio non è nemmeno in grado di riconoscerla come propria.
Il suo primo incontro con essa avviene durante uno dei saccheggi sulla via del ritorno. Odisseo chiede perché non siano stati accolti secondo le leggi dell'ospitalità e sente parlare per la prima volta dei popoli del mare: uomini che arrivano dalla costa, saccheggiano quanto trovano e continuano il loro cammino senza riconoscere la legge di Zeus né alcun obbligo verso coloro che incontrano. Odisseo li immagina ancora come altri, come una minaccia esterna da temere. Avrà bisogno di gran parte del viaggio per comprendere che questi popoli del mare sono precisamente uomini come lui e i suoi: guerrieri che hanno abbandonato Troia portando con sé una guerra che non riconosce più confini, luoghi sacri né ragioni per fermarsi. La prima immagine della Terra Desolata appare così prima della consapevolezza di aver contribuito a crearla.
Polifemo restituisce questa contraddizione a Odisseo e ai suoi uomini quando arrivano aspettando l'ospitalità protetta da Zeus dopo aver commesso a Troia la più brutale violazione di quello stesso principio. Una città aveva aperto le sue porte a un'offerta sacra e loro avevano nascosto al suo interno il saccheggio, la distruzione e la profanazione di ciò che doveva rimanere inviolabile. Ora hanno bisogno che quella stessa legge continui a obbligare quando sono loro a dipendere dalla sua protezione. Ma Polifemo, figlio di Poseidone, non la rispetta nemmeno: accoglie gli stranieri divorandoli. Odisseo allora si impone di nuovo con l'astuzia e riesce a fuggire. Abbandonando la grotta tende il suo arco come firma della vittoria, perché non gli basta sopravvivere: ha bisogno che l'atto porti il suo nome, che sia chiaro che fu la sua volontà a imporsi. Anche quando nascondersi sarebbe più sicuro, rivendica l'autoria di ciò che ha fatto e trasforma così la sua vittoria su Polifemo in una sfida diretta a Poseidone.
I Lestrigoni mostrano questa rottura nella sua forma più elementare. Lì non rimane più ospitalità da tradire né apparenza sacra che possa essere usata come inganno. L'incontro porta direttamente alla distruzione e quasi tutta la flotta scompare. Quando non esiste più una legge comune né un legame che obblighi gli uomini gli uni di fronte agli altri, la forza finisce per diventare la misura delle cose: chi può imporsi non ha ragioni per non farlo.
Circe recupera l'apparenza dell'ospitalità per pervertirla di nuovo. C'è una casa, una tavola e cibo, ma il banchetto che dovrebbe accogliere lo straniero trasforma gli uomini in animali. Qui inizia, tuttavia, una trasformazione in Odisseo. I suoi compagni si abbandonano al loro appetito; lui riesce a contenersi. Dopo aver scoperto a Troia che la sua volontà poteva porsi al di sopra di un divieto sacro, inizia a scoprire la difficoltà inversa: essere padrone di sé esige anche essere capace di limitarsi, di sapersi dire di no.
La discesa nel mondo dei morti porta questo apprendimento a un altro tipo di obbligo. Odisseo ascolta lì la rivendicazione dei suoi stessi uomini, di coloro che misero il loro destino nelle sue mani e morirono confidando in lui. Ciò che gli chiedono non risponde alla convenienza del momento né a un'immediata necessità di sopravvivenza. Rivendicano ciò che spetta loro proprio perché hanno dato quella fiducia: essere ricordati, ricevere gli onori dovuti, non essere abbandonati semplicemente perché continuare il viaggio risulta più utile. Odisseo inizia così a confrontarsi con obblighi che non possono essere omessi ogni volta che smettono di essere convenienti. Alcune relazioni generano debiti che continuano a vincolare anche quando non c'è una legge sacra che ne impone il rispetto.
Scilla e Cariddi mostrano un altro prezzo dell'autonomia. Essere padroni del proprio destino non significa trovare sempre una soluzione corretta. Tra le due minacce non esiste una scelta senza costo: qualsiasi rotta implica una perdita. Scegliere da soli significa anche accettare che ogni decisione reale esclude altre possibilità, e che le sue conseguenze non possono più essere attribuite semplicemente a ciò che gli dèi avevano disposto.
Il bestiame di Elio mostra il problema dal lato opposto. I suoi uomini conoscono il divieto eppure decidono che la fame è sufficiente per ignorarlo. Non esercitano con ciò un'autonomia simile a quella che Odisseo iniziò a reclamare a Troia: obbediscono all'appetito immediato e chiamano scelta questa obbedienza. Odisseo inizia a comprendere la differenza. Essere capace di infrangere una norma non significa che ogni norma debba rimanere disponibile per la propria volontà, allo stesso modo in cui decidere da soli non significa fare ciò che si desidera in ogni momento.
L'avvertimento di Tiresia concentra questa contraddizione:
“Your men don't want you to defy the gods. But the gods say only you make it home.”
“Then I defy the gods.”
I suoi uomini gli chiedono di non sfidare gli dèi, ma il destino che quegli stessi dèi hanno disposto esige che essi muoiano e che solo Odisseo ritorni a casa. Per questo li sfida. Non lo fa unicamente per affermare la sua volontà di fronte a quella divina, ma perché si rifiuta di accettare un destino che condanna gli uomini che dipendono da lui. La tragedia è che saranno quegli stessi uomini che, incapaci di contenersi di fronte a Circe, alle sirene o al bestiame di Elio, finiranno per compiere ciò che Odisseo voleva impedire. La sua ribellione contro il destino non basta a salvarli perché l'autonomia esige qualcosa di più che essere capace di dire di no agli dèi: esige anche essere capace di dire di no a se stessi.
Le sirene portano questa trasformazione alla sua forma più intima. Odisseo sa che questa volta il pericolo non proviene da un dio né da un nemico, ma da sé stesso. Per questo ordina che lo leghino prima di ascoltare il canto e che non lo liberino anche se dopo lo supplicherà.
“All the things you wanted to be and then all the things you wished you never wished for… the most you can't have is what you already had and lost. It was a song of all the promises I failed to keep. And it told me I don't really want to go home.”
Il canto gli rivela che il proprio desiderio può anche condurlo alla perdizione. Non si tratta semplicemente di contenere un appetito né di accettare un divieto esterno. Odisseo comprende che può arrivare un momento in cui ciò che lui stesso vuole sia proprio ciò che deve impedire di fare. Per questo si lega: pone un limite tra il suo desiderio e la sua capacità di obbedirgli. Dopo aver trascorso gran parte del viaggio affrontando ciò che pretendeva di decidere per lui, scopre che può anche aver bisogno di protezione da sé stesso. L'autonomia smette allora di consistere unicamente nel conquistare il diritto di scegliere; inizia a esigere la capacità di non obbedire ciecamente nemmeno alla propria volontà.
Calipso pone l'ultimo ostacolo prima del ritorno, ed è diverso da tutti i precedenti perché non esige più di vincere, fuggire o resistere. Odisseo ha trascorso tutto il viaggio cercando di imporre la sua volontà su ciò che sembrava deciso dagli dèi, ma arriva finalmente a un punto in cui non può controllare l'accaduto né annullarne le conseguenze. Calipso gli offre l'oblio, la possibilità di abbandonare quella storia e di smettere di portarne il peso. Tornare esige il contrario: accettare che Troia, gli uomini che morirono, la Terra Desolata che ha percorso e l'Itaca che troverà fanno parte della stessa storia, anche se nessuna di quelle conseguenze era ciò che intendeva produrre.
Qui appare chiaramente il parallelo con Cobb in Inception. Anche Cobb non può tornare finché continua a separare ciò che voleva fare da ciò che alla fine provocò. Impianò un'idea in Mal per salvarla, non per distruggerla, ma questa intenzione non basta a cancellare la sua responsabilità per ciò che l'idea finì per produrre. Odisseo si trova di fronte alla stessa difficoltà. Voleva vincere una guerra e tornare a casa; non voleva estendere un mondo di saccheggio, profanazione e legami infranti. Ma tornare esige riconoscere che un'azione può produrre conseguenze che eccedono completamente l'intenzione di chi la compie e che, eppure, rimangono legate a lui. Non può tornare finché immagina Itaca come il luogo intatto che esisteva prima di Troia. Deve prima accettare la relazione tra ciò che ha fatto e il mondo a cui ora intende tornare.
Per questo il ritorno non ripristina semplicemente ciò che c'era prima. Recuperato il trono, Odisseo riparte per onorare i morti che ha lasciato dietro di sé, proprio un obbligo che per gran parte del viaggio aveva trattato come qualcosa che poteva essere rimandato di fronte a esigenze più immediate. Questo gesto completa la trasformazione. Non significa tornare all'obbedienza cieca dell'antica legge divina, ma comprendere perché alcuni degli obblighi che quella legge proteggeva non possono essere sottoposti alla convenienza di ogni individuo.
Seppellire i morti, rispettare l'ospite, proteggere il supplicante o riconoscere spazi dove la violenza deve fermarsi non sono sacri semplicemente perché un dio li ha dichiarati tali. Sono sacri perché esistono legami che possono essere mantenuti solo finché tutti accettiamo che non sono disponibili per il nostro particolare profitto. Se chiunque può sospenderli quando non gli convengono più, smettono di esistere per tutti.
Qui appare la possibile via d'uscita dalla Terra Desolata. Odisseo aveva aperto quello spazio scoprendo che poteva porre la sua volontà al di sopra dell'ordine sacro. Durante il viaggio impara che l'autonomia non può ridursi a questa capacità di trasgredire: esige contenere il proprio desiderio, assumersi il costo delle decisioni e riconoscere obblighi che rimangono validi anche quando nessuno può imporli dall'esterno.
La legge di Zeus inizia a perdere la sua autorità, ma non esiste ancora una legge umana capace di sostituirla. Questo è l'intervallo che Odisseo attraversa. Il palazzo, il tempio, l'ospitalità, la parola data e gli onori ai morti continuano ad esistere, ma non basta più che le loro forme rimangano. Riacquisteranno la loro forza solo quando gli uomini saranno in grado di sostenere da soli ciò che prima rispettavano perché apparteneva agli dèi.
Questa è la prima Terra Desolata d'Occidente: il tempo che intercorre tra smettere di obbedire a qualcosa perché è sacro e comprendere che è sacro proprio perché non possiamo disobbedirlo senza distruggere ciò che ci sostiene come società.