Una giornata a scuola: Psicostoria
Quando pensare è già fantascienza
La prima lezione di Educazione ai Valori Civici della settima classe iniziò con una parola insolita proiettata sulla lavagna digitale: psicostoria.
—La psicostoria —disse il professore, camminando lentamente per l’aula— è un’idea tratta dalla letteratura di fantascienza, in particolare dalla saga Fondazione di Isaac Asimov. Non leggeremo fantascienza oggi, ma ne prenderemo in prestito l’approccio. Asimov immaginava una scienza che combinava matematica, statistica, storia e psicologia, capace di prevedere il comportamento collettivo delle società. Noi non prevederemo nulla, almeno per ora. Ma se comprendiamo perché e come le persone credono in certe idee, possiamo anche pensare a quali effetti sociali potrebbero avere tali credenze nel medio e lungo periodo.
Fece una pausa, osservando la classe con lo sguardo.
—E per questo, dobbiamo prima imparare a riconoscere come vengono costruiti i messaggi che cercano di influenzare il nostro modo di pensare.
Alcuni studenti lo ascoltavano con attenzione. Altri, confusi. Uno o due già guardavano fuori dalla finestra.
—Aprite i vostri portatili —continuò—. Lavoreremo con la trascrizione del discorso inaugurale di un presidente molto mediatico e influente oggi, insediatosi solo pochi mesi fa. Si tratta di un discorso reale, accaduto nella vita reale, ed è per questo che è importante imparare ad analizzarlo.
Un mormorio di inquietudine percorse la sala. Il documento conteneva trenta minuti di discorso ininterrotto. Tutti capirono che quella non sarebbe stata una lezione leggera.
—Prima di iniziare l’analisi —disse il professore— distinguiamo due concetti: il falso e il fallace. Il falso può essere smentito abbastanza rapidamente cercando dati in fonti affidabili, sia in libri che su internet. Il fallace, invece, è più complesso. Può sembrare ragionevole, persino logico. Ma in realtà la sua struttura è ingannevole. Serve pensiero critico, capacità deduttiva e un certo allenamento logico per individuarlo.
Mostrò sullo schermo il documento con annotazioni. Vi aveva evidenziato 22 tipi di fallacie. Insistette sull’uso preciso del termine:
—Tipi, non fallacie. Perché nel testo ci sono molte più fallacie concrete. Queste sono solo le categorie generali che useremo per classificarle.
—So che l’elenco è lungo —disse il professore prima di continuare—, ma vi chiedo attenzione. Non basta sapere che esistono le fallacie. Per capire come agiscono, dobbiamo riconoscere le loro forme. Elencarle adesso non è un esercizio di memorizzazione, ma un modo per farvi vedere la varietà e complessità con cui i discorsi possono sviare senza che ce ne accorgiamo. Alcune sono ovvie, altre sono sottili, ma tutte hanno un nome e una struttura.
Quindi si prese il tempo di menzionarle una ad una, senza fretta, mentre comparivano a schermo: ad hominem, quando si attacca la persona invece di confutare i suoi argomenti; appello alla paura, quando si cerca di smuovere l’ascoltatore tramite minacce o rischi imminenti; falsa causa, che suppone una relazione causale dove c’è solo coincidenza; generalizzazione affrettata, che trae conclusioni ampie partendo da pochi casi; uomo di paglia, una strategia classica che consiste nel distorcere l’argomento altrui per confutarlo più facilmente; aneddoto irrilevante, dove si usa un caso particolare per sviare o invalidare argomentazioni generali; appello all’autorità, che pretende di risolvere il dibattito invocando il parere di figure influenti anche se non esperte nel tema trattato; pendenza scivolosa, dove si afferma che un’azione porterà inevitabilmente a conseguenze estreme senza dimostrarlo; appello all’ignoranza, che sostiene che qualcosa è vero solo perché non si è dimostrato il contrario; e la falsa dicotomia, che presenta solo due opzioni come se fossero le uniche possibili, mentre in realtà ne esistono molte altre.
Poi vennero le altre: la fallacia di composizione, che attribuisce a un tutto le proprietà delle sue parti; la fallacia di divisione, che fa il contrario; la petizione di principio, in cui la conclusione è già nelle premesse; la appello all’emozione, che manipola i sentimenti per evitare argomentazioni razionali; la appello al popolo, che afferma che qualcosa è vero perché lo crede molta gente; la appello alla tradizione, che difende una pratica solo perché antica; la appello alla novità, dove il nuovo è valorizzato solo perché recente; la inversione dell’onere della prova, che obbliga l’altro a confutare ciò che non è stato dimostrato; la fallacia d’incidente, che applica una regola generale a casi particolari in modo inappropriato; la fallacia di contesto, che toglie frasi o dati dal loro quadro originario; l’argomento circolare, che ripete la conclusione come prova; infine la fallacia dell’appello speciale, che introduce eccezioni arbitrarie per proteggere un’affermazione.
—Questi sono i ventidue tipi di fallacia presenti nel discorso —disse il professore, indicando con il puntatore l’elenco completo—. Ora che conoscete il quadro generale, dovete sapere che nel discorso che analizzeremo ho identificato almeno quarantacinque fallacie concrete. Ognuno di voi lavorerà su un tipo di fallacia, il vostro computer vi dirà quale.
Marta alzò la mano. Il suo gesto era un misto di incredulità e una leggera offesa —anche se nessuno in aula capì esattamente perché—.
—Ma è impossibile —disse—. Com’è possibile che una sola persona dica quarantacinque fallacie di ventidue tipi diversi in trenta minuti di discorso?
Il professore fece una pausa. Percepì che forse si era sbilanciato troppo, che aveva dato per scontato qualcosa che non lo era per tutti. Respirò con calma prima di rispondere.
—È una buona domanda, Marta —rispose con tono comprensivo—. C’è però una cosa importante da capire. Quando ascoltiamo un discorso presidenziale, non stiamo sentendo una persona che improvvisa. Stiamo ascoltando il risultato del lavoro di un intero team di esperti, probabilmente i migliori nei rispettivi campi, formati in retorica, psicologia, pubblicità, analisi dell’opinione e comportamento sociale. Un gabinetto specializzato nella costruzione di messaggi che impattino, mobilitino, convincano.
Fece una pausa, osservando il gruppo.
—Per questo ci risulta così difficile. È una lotta impari. Loro hanno avuto settimane per scrivere, perfezionare, testare il discorso, e sono preparati per questo. Noi, invece, lo riceviamo tutto d’un tratto. Dobbiamo interpretarlo, smontarlo, capirlo, senza alcuna preparazione. È proprio per questo che dobbiamo svolgere l’analisi che stiamo per iniziare: per imparare a riconoscere questi meccanismi, comprendere non solo cosa si dice, ma come si dice. E, soprattutto, perché.
Una mano si alzò con fastidio. Era Paolo.
—Ma non è giusto! È un lavoro difficile! E siamo ragazzi!
Il professore lo guardò seriamente, ma senza rimprovero.
—Hai ragione. Non è facile. Ma queste cose ci circondano già, anche se spesso non ce ne rendiamo conto. A volte influenzano le nostre famiglie, le notizie, il quartiere… E quando provengono da qualcuno di così influente come un presidente, non solo incidono sul paese, ma possono avere conseguenze anche a livello globale, come nel caso che vediamo oggi. Per questo vale la pena imparare a comprenderle.
Si avvicinò alla cattedra, prese un bicchiere d’acqua e aggiunse:
—La mancanza di analisi critica è parte del successo del discorso fallace. A differenza del falso, che può essere smascherato rapidamente e crolla con i dati, il fallace richiede uno sforzo maggiore per essere smontato. Ed è per questo che è così efficace.
Disegnò sulla lavagna una freccia che andava da una premessa a una conclusione:
—“Se piove, la strada è bagnata.” Logico? Sì. Ma se vedete la strada bagnata e concludete: “Ha piovuto”, state supponendo la causa senza verificarla. Potrebbe essere bagnata per altri motivi. Questo, ad esempio, è una fallacia di tipo falsa causa.
Tornò alla schermata generale.
—Per questo lavoro userete l’intelligenza artificiale —spiegò il professore—. Proprio come una calcolatrice aiuta a risolvere operazioni complesse senza sostituire la comprensione matematica, l’IA può aiutarvi a individuare strutture fallaci con logica e deduzione. Non analizza al posto vostro, non trae conclusioni. Ma permette di elaborare più dati, rilevare schemi e concentrare lo sforzo dove conta: nel giudizio critico. L’analisi finale, l’interpretazione e le conclusioni devono essere vostre. La tecnologia assiste, ma non pensa per voi.
La classe, in silenzio, iniziò a lavorare ai propri computer, seguendo le istruzioni a schermo. Ognuno col proprio tipo di fallacia assegnato.
Proprio in quel momento Paolo spalancò gli occhi. Era nel suo letto. La sveglia non era ancora suonata. Sudava. “Il compito?”, pensò agitato. “Il compito di Educazione Civica!”
Si alzò di scatto, ma poi ricordò: era solo un incubo.
Non c’era nessuna psicostoria. Né compiti sui discorsi presidenziali. Né fallacie.
Il compito era un altro: ritagliare e incollare immagini di contenitori di plastica, vetro, carta e cartone, e incollarle su un foglio con bidoni della spazzatura di colori diversi disegnati.
Sospirò sollevato.