O Grande Irmão somos todos
No romance 1984, publicado em 1949, George Orwell imaginou uma sociedade em que o poder precisava vigiar diretamente a população. A teletela introduzia o Estado no interior de cada habitação e convertia qualquer palavra, qualquer gesto e até mesmo qualquer expressão involuntária numa possível prova de desvio. O Grande Irmão observava de cima. De um lado estava o vigilante; do outro, uma população obrigada a viver sob a suspeita de estar a ser observada.
A imagem conserva a sua força. Ainda serve para pensar a vigilância estatal, a acumulação massiva de dados, o rastreamento comercial ou a capacidade de governos e empresas para reconstruir os nossos movimentos. Mas torna-se insuficiente para descrever o tipo de controlo que se desenvolveu em torno das redes sociais e, de forma mais ampla, do conteúdo digital organizado através de sistemas de recomendação. O poder contemporâneo não precisa de observar pessoalmente cada conduta, formular explicitamente todas as normas nem castigar uma a uma as suas violações. Pode intervir de uma forma mais eficiente: conserva o controlo sobre a infraestrutura e a visibilidade, mas externaliza para a população uma parte do trabalho disciplinar.
A palavra disciplina não se refere aqui unicamente à proibição ou ao castigo. Michel Foucault mostrou em Vigiar e Punir (1975) que o poder disciplinar atua também produzindo hábitos, ordenando comportamentos e definindo aquilo que pode ser considerado normal. A sua eficácia não depende apenas de sancionar o indivíduo após uma transgressão. Consiste em fazer com que ele antecipe o olhar sob o qual será avaliado e adapte a sua conduta antes que seja necessário intervir sobre ele. O sujeito acaba por se vigiar a si próprio porque incorporou as condições sob as quais pode ocupar uma posição legítima dentro do espaço social.
No ambiente digital, esta operação distribui-se entre agentes que não possuem o mesmo poder. As plataformas desenham os canais, estabelecem os formatos e fixam as condições gerais de circulação. Os sistemas de recomendação selecionam quais representações alcançarão visibilidade e quais ficarão fora do fluxo antes de chegar a uma audiência. Os utilizadores observam aquilo que foi selecionado, premiam-no, imitam-no, ridicularizam-no ou condenam-no. Com o tempo, cada sujeito aprende com ambas as operações e começa a corrigir-se antes de tentar aparecer.
O Grande Irmão somos todos porque a vigilância deixou de ser uma função reservada a uma instituição claramente reconhecível e foi incorporada às nossas relações quotidianas. No entanto, não participamos todos da mesma posição. A multidão intervém sobre aquilo que vê, mas não determina por si só o que chegará a ver. As plataformas conservam a capacidade de organizar a cena, decidir que fragmentos do mundo serão entregues ao julgamento coletivo e estabelecer as formas como poderão ser percebidos.
O resultado não é necessariamente uma sociedade em que todos adotem as mesmas opiniões, os mesmos gostos ou as mesmas identidades. O ambiente digital pode multiplicar os estilos de vida, intensificar os conflitos e oferecer uma enorme variedade de posições a partir das quais se apresentar. O seu efeito mais profundo atua noutro nível: reduz as formas pelas quais essas diferenças podem adquirir existência pública. A diversidade permanece, mas deve adaptar-se a uma gramática partilhada de visibilidade, reconhecimento e reação.
As máscaras e as suas fronteiras
Muito antes do surgimento das redes sociais, a vida quotidiana já exigia representar papéis diferentes. Em 1956, Erving Goffman desenvolveu esta ideia em A Apresentação do Self na Vida Quotidiana através de uma metáfora dramatúrgica: cada situação estabelece uma cena, uma audiência, umas expectativas e uma série de recursos com os quais uma pessoa tenta produzir uma determinada impressão perante os outros. A máscara social, entendida como a forma que o indivíduo adota dentro de cada representação, permite condensar essa abordagem.
A máscara não tem de ser uma mentira nem um disfarce destinado a ocultar um eu verdadeiro que permaneceria intacto por baixo. Pode ser uma forma de selecionar, ordenar e conter a própria conduta para tornar possível uma relação concreta. Não falamos do mesmo modo com os nossos pais do que com os nossos amigos. Não nos mostramos igual numa entrevista de emprego, durante uma celebração familiar, perante um parceiro ou dentro de um grupo de desconhecidos. Cada vínculo permite que apareçam determinadas dimensões da pessoa e mantém outras em segundo plano. A identidade não se apresenta completa em cada encontro, mas distribuída entre as distintas relações que compõem uma vida.
Isto não significa que as máscaras fossem sempre libertadoras. Também podiam impor papéis rígidos, sustentar hierarquias, obrigar ao silêncio ou encerrar uma pessoa dentro de expectativas das quais mal podia escapar. A máscara do empregado obediente, da esposa submissa, do homem incapaz de mostrar fragilidade ou do membro leal a uma comunidade podia limitar a subjetividade tanto quanto protegê-la. A diferença não reside em que as antigas máscaras fossem benignas, mas em que as suas exigências estavam vinculadas a âmbitos mais delimitados. Uma pessoa podia encontrar-se submetida dentro de uma cena e conservar, fora dela, outros espaços em que a relação, a linguagem e a conduta obedeciam a regras distintas.
Essa separação protegia a pluralidade do sujeito. Permitia que uma pessoa fosse várias coisas sem ter de as reunir imediatamente numa identidade única e perfeitamente coerente. A confiança, a formalidade, o desejo, a autoridade, a vulnerabilidade ou o humor podiam aparecer de maneira diferente consoante a relação em que se produzissem. Nenhuma dessas versões tinha de reclamar por si só a condição de rosto definitivo.
A pluralidade dependia da existência de fronteiras entre contextos. O colega de trabalho não estava presente durante as brincadeiras privadas entre amigos. Os pais não assistiam necessariamente às conversas de casal. Uma opinião proferida num momento de confiança não ficava armazenada para que anos mais tarde pudesse ser examinada por alguém que desconhecia as circunstâncias em que tinha aparecido. Dentro desses espaços relativamente separados podiam desenvolver-se formas particulares de falar, sentir e relacionar-se. Uma expressão incompreensível para o conjunto da sociedade podia conservar sentido dentro de uma comunidade concreta, e uma conduta inadequada num âmbito podia ser legítima noutro. Ao abandonar a cena, o indivíduo podia mudar de máscara, e qualquer erro ou transgressão ficava limitado, pelo menos em princípio, pelo lugar, o momento e aqueles que o tinham presenciado.
O ambiente digital modifica precisamente essa separação. Família, amizade, trabalho, política, desejo, consumo e entretenimento coincidem dentro de uma mesma infraestrutura. Uma publicação dirigida inicialmente a um grupo pode chegar a outro. Uma piada pode separar-se do contexto que lhe dava sentido. Uma fotografia pode circular perante públicos desconhecidos. Uma opinião pode reaparecer anos depois e ser lida como prova estável sobre a identidade de quem a formulou.
A cena já não se fecha quando termina a atuação. O sujeito não se apresenta unicamente perante quem tem à sua frente, mas perante uma audiência indeterminada composta por familiares, amigos, colegas, desconhecidos, adversários políticos, possíveis empregadores e sistemas automáticos de classificação. Públicos que antes permaneciam separados observam uma representação comum e a interpretam a partir de expectativas que nem sempre são compatíveis.
As distintas máscaras que uma pessoa utilizava em âmbitos diferentes devem ser integradas agora dentro de um perfil cumulativo. Não desaparecem completamente, mas deixam de estar protegidas por fronteiras claras. A versão familiar, a profissional, a política, a afetiva e a lúdica sobrepõem-se num mesmo arquivo público. O indivíduo já não pode mudar de papel sem que os anteriores permaneçam disponíveis para serem recuperados e comparados.
O perfil surge dessa integração. Cada publicação é incorporada a uma imagem que deve conservar certa coerência ao longo do tempo. O que numa interação presencial teria sido um gesto circunstancial pode converter-se numa prova permanente sobre quem é uma pessoa. O indivíduo deixa de gerir somente como aparece numa situação concreta e começa a gerir que versão geral de si mesmo será reconhecida como a sua identidade. Mas nem sequer pode apresentar livremente essa versão perante os outros. Entre o sujeito que tenta mostrar-se e a audiência existe uma instância anterior que decide quais representações merecem circular.
A primeira disciplina: o filtro algorítmico
Poderíamos supor que o algoritmo se limita a distribuir conteúdo e que a disciplina começa depois, quando a audiência reage. Segundo essa interpretação, a plataforma decidiria quem alcança o palco e os utilizadores resolveriam se a sua atuação merece aprovação ou rejeição. No entanto, a seleção algorítmica não é uma operação meramente logística. A possibilidade de ser visto já contém uma forma de valorização.
Quando uma pessoa publica algo e mal atinge uma audiência, não encontra uma multidão que contradiga a sua posição, questione a sua sensibilidade ou rejeite a sua forma de vida. Encontra a ausência. Não sabe com precisão se aquilo que quis mostrar carecia de interesse, se estava expresso de forma inadequada, se apareceu num momento desfavorável ou se o sistema decidiu não o distribuir. A causa permanece opaca, mas o resultado é inequívoco: o publicado não conseguiu entrar no espaço onde os conteúdos circulam e adquirem relevância.
Pode continuar disponível no perfil de quem o produziu. Não foi proibido nem eliminado, mas mal chega a outras pessoas, não gera conversa e não intervém na imagem pública do mundo. Uma ideia discutida conseguiu pelo menos aparecer perante alguém e provocar uma resposta. O conteúdo que o sistema mal distribui não atinge sequer essa possibilidade. Existe tecnicamente, mas carece de presença social.
Esta invisibilidade constitui uma forma de correção sem interlocutor. Perante a rejeição de uma audiência, o sujeito pode responder, discutir ou atribuir a reação a um conflito identificável. Perante a falta de distribuição, só pode modificar a sua conduta e tentar novamente. Muda o tom, o formato, a duração, o tema, a imagem ou a intensidade. Aprende quais representações conseguem atravessar o filtro e quais permanecem encerradas num perfil que quase ninguém chega a ver.
O algoritmo não precisa de explicar o que uma pessoa deve ser. Basta-lhe mostrar que versões de si mesma conseguem chegar. Esta aprendizagem produz-se, além disso, em condições de incerteza. Os critérios de recomendação não são completamente visíveis nem permanecem estáveis. O utilizador constrói hipóteses a partir dos resultados: certas palavras parecem funcionar melhor, uma opinião categórica circula mais que uma dúvida, uma emoção intensa recebe mais atenção que um estado ambíguo, uma experiência ordinária precisa de adquirir a aparência de algo excecional.
Não é necessário conhecer tecnicamente o sistema para incorporar as suas exigências. O utilizador observa quais publicações próprias obtêm mais alcance, quais geram respostas e que tipos de conteúdo aparecem repetidamente entre aquilo que recebe. A partir desses sinais, constrói uma ideia prática do que funciona. A plataforma deixa então de ser um meio exterior. A sua lógica entra no próprio processo pelo qual a expressão é preparada.
Antes de escrever, elimina-se o que parece demasiado complexo. Antes de publicar uma fotografia, procura-se a imagem mais facilmente compreensível. Antes de expressar uma dúvida, calcula-se se a ambiguidade despertará interesse ou desaparecerá sem deixar rasto. Antes de mostrar uma emoção, tenta-se convertê-la num gesto suficientemente reconhecível. O perfil deve ajustar-se primeiro a um mecanismo de distribuição para poder alcançar qualquer audiência. A primeira pergunta já não é somente como será interpretado, mas se conseguirá aparecer perante alguém.
A experiência começa assim a organizar-se segundo as suas possibilidades de visibilidade. É enquadrada, intensificada e convertida numa unidade capaz de competir dentro do fluxo. A pessoa começa a escolher que partes de si vale a pena mostrar, quais precisam de ser simplificadas e quais provavelmente não encontrarão lugar dentro do espaço público digital.
A sanção característica desta primeira disciplina não é a condenação, mas a falta de existência pública. Aquilo que não circula não participa no mundo partilhado através do qual uma sociedade aprende o que merece atenção. Ao premiar umas formas de expressão com alcance e relegar outras à invisibilidade, o sistema intervém antes que a mensagem esteja completamente constituída, no momento em que uma pessoa decide o que vale a pena expressar.
Com o tempo, o utilizador deixa de produzir aquilo que aprendeu que não chegará. A seleção já não precisa de ser aplicada sobre cada conteúdo porque foi incorporada ao momento anterior à sua criação. O sujeito antecipa o filtro e descarta por si mesmo o que supõe que será omitido. O primeiro trabalho disciplinar da rede consiste em fazer com que certas expressões deixem de ser tentadas antes que uma audiência possa chegar a rejeitá-las.
A seleção do mundo visível
O poder do conteúdo organizado algoritmicamente não se esgota em decidir qual publicação obterá maior alcance. Intervém também na composição do mundo sobre o qual será possível opinar. A audiência não recebe uma representação completa da vida social para depois decidir o que considera valioso, mas sim uma seleção ordenada, hierarquizada e repetida. Determinadas práticas aparecem constantemente; outras fazem-no ocasionalmente; muitas permanecem fora do campo percetivo.
Esta seleção não procede unicamente das reações prévias dos utilizadores. Os sistemas de recomendação pertencem a grandes empresas tecnológicas com objetivos comerciais, critérios editoriais, interesses estratégicos, políticas de moderação e posições próprias sobre aquilo que deve ser promovido, limitado ou excluído. Podem utilizar o nosso comportamento para calcular o que mostrar, mas essa operação não constitui uma soma neutra de preferências coletivas. As empresas desenham o sistema, escolhem quais dados consideram relevantes, estabelecem os seus objetivos e modificam as condições sob as quais um conteúdo obtém visibilidade.
Não é necessário que essa agenda adote a forma de uma doutrina explícita. A plataforma não tem de declarar que uma maneira de viver é superior a outra. Pode produzir uma hierarquia através da repetição desigual. Aquilo que aparece uma e outra vez começa a parecer frequente; o frequente começa a parecer normal; e o normal adquire progressivamente o aspeto do desejável, do inevitável ou do único que existe.
Se um sistema concentra a visibilidade em restaurantes caros, viagens excecionais, habitações espetaculares e marcas facilmente reconhecíveis, não se limita a promover mercadorias concretas. Constrói uma imagem do prazer em que umas poucas formas de consumo ocupam uma parte desproporcionada do horizonte social.
Outras maneiras de se reunir, celebrar ou descansar podem continuar a existir. Uma conversa numa cozinha, um passeio sem destino, uma visita a um amigo ou qualquer experiência que não produza uma imagem espetacular não precisam de ser censurados para perder presença no imaginário. Basta que recebam menos oportunidades de circular. A concentração do consumo começa antes que a audiência contemple certos objetos e decida desejá-los, porque o sistema já restringiu o repertório sobre o qual esse desejo poderá formar-se. A pessoa compara a sua vida com uma amostra selecionada e acaba por interpretar a intensidade dessa amostra como uma descrição da realidade.
O mesmo mecanismo pode atuar sobre a política. Se os sistemas de recomendação privilegiam as expressões mais categóricas, conflituosas ou emocionalmente intensas, a cena pública adquire a aparência de um confronto permanente. As dúvidas, os acordos parciais, os matizes e as conversas que não provocam uma resposta imediata podem continuar a existir, mas deixam de participar na imagem através da qual a sociedade se contempla a si mesma.
Não foram derrotados no debate, mas mostrados com menor frequência. A polarização começa, portanto, antes que os utilizadores reajam agressivamente a posições contrárias. Começa na seleção do repertório político que chegará até eles. A audiência é convocada a julgar uma sociedade previamente recortada segundo as suas expressões mais divisivas. Depois, as respostas obtidas confirmam a capacidade dessas expressões para gerar atividade e proporcionam ao sistema novos motivos para continuar a mostrá-las.
O algoritmo não inventa por si só o conflito, mas pode convertê-lo na forma dominante pela qual uma comunidade se reconhece. Não precisa de eliminar as posições intermédias. Pode torná-las secundárias, difíceis de encontrar ou pouco aptas para se tornarem acontecimentos públicos. Desse modo, o extremo não só recebe mais atenção: começa a representar o conjunto.
A mesma redução afeta a emocionalidade. As emoções humanas não aparecem no ambiente digital com toda a sua duração, ambiguidade e contradição. Devem adotar formas visíveis, legíveis e capazes de circular. Os estados difusos, as dúvidas prolongadas e os sentimentos contraditórios encontram maiores dificuldades para entrar no fluxo. Não precisam de ser expressamente rejeitados. A sua complexidade oferece menos possibilidades de ser selecionada, compreendida rapidamente e reproduzida. A emocionalidade visível empobrece não porque as pessoas tenham deixado de sentir de forma complexa, mas porque apenas determinadas versões dessa complexidade atravessam facilmente o canal.
A rede não se limita assim a mostrar uma porção do mundo. Participa na formação das categorias com as quais depois será interpretado. Ao repetir certas formas de sucesso, beleza, conflito ou sofrimento, proporciona o material a partir do qual se construirão os juízos sobre o normal.
A segunda disciplina: a multidão
Uma vez selecionado o mundo visível, começa o trabalho da audiência. Os utilizadores interpretam as representações que recebem, premiam umas condutas, castigam outras, convertem algumas em modelos imitáveis e apresentam outras como ridículas, ofensivas, vergonhosas ou insignificantes. Cada reação contribui para indicar o que pode ser mostrado sem risco e o que deve ser ocultado, corrigido ou reformulado.
A plataforma não precisa de redigir todas as normas porque pode permitir que os próprios sujeitos as produzam e as apliquem. Conserva o controlo sobre a visibilidade e externaliza para a multidão uma parte da vigilância quotidiana. Esta externalização não equivale a uma democratização do poder. Os utilizadores julgam unicamente aquilo que conseguiu chegar até eles. Antes de ser aprovado ou condenado, um conteúdo teve de se tornar algo suficientemente visível, imediato e reconhecível para superar a primeira seleção.
As reações regressam depois ao sistema. O que obtém atenção encontra mais oportunidades de ser mostrado; o que se mostra com frequência acumula mais possibilidades de ser imitado; e o que se imita produz novos exemplos que confirmam a sua aparente relevância. A plataforma não seleciona primeiro para depois se retirar. Utiliza a resposta coletiva para reorganizar continuamente a próxima seleção.
Cada utilizador tenta aparecer, contempla quem conseguiu, recebe a aprovação ou a rejeição de outros e contribui para corrigir quem aparece à sua frente. A vigilância deixa de ser apresentada como uma atividade especializada e integra-se no entretenimento, na amizade, no desejo, na discussão política e na conversa diária. Não sentimos que estamos a aplicar uma norma geral quando reagimos a uma publicação. Acreditamos expressar uma opinião concreta sobre uma pessoa ou uma conduta. No entanto, a acumulação dessas respostas produz um sistema de recompensas e sanções que ensina aos outros como devem apresentar-se.
A correção social também não precisa de adotar a forma de uma condenação massiva. Pode consistir numa sucessão de pequenos sinais: uma emoção celebrada como autêntica, outra interpretada como impostada; um silêncio convertido em prova de indiferença; uma dúvida tratada como fraqueza; uma contradição utilizada para invalidar quem a expressa. Cada julgamento remete para um repertório de condutas que a audiência aprendeu a reconhecer como normais. E reconhece-as como normais porque são as que o sistema lhe permitiu ver de forma insistente.
É na expressão emocional que esta disciplina se torna especialmente íntima. Perante determinados acontecimentos, a ausência de uma publicação pode ser interpretada como indiferença. Uma reação tardia pode parecer oportunismo. Uma expressão demasiado intensa pode ser lida como busca de atenção. Uma formulação pouco enfática pode gerar dúvidas sobre a autenticidade do compromisso. A pessoa não é avaliada unicamente pelo que faz, mas pela correspondência entre a sua representação emocional e o código que a audiência considera apropriado.
A vigilância emocional não precisa de descobrir o que sentimos realmente. Basta-lhe controlar a forma pública pela qual um sentimento pode ser reconhecido. A tristeza deve parecer tristeza. A indignação deve atingir intensidade suficiente. A alegria deve apresentar evidências visíveis de realização. A solidariedade deve empregar gestos e palavras partilhados. O luto deve adquirir uma forma comunicável e uma duração socialmente compreensível.
Este espartilho emocional não determina necessariamente o que uma pessoa sente na intimidade. Limita as formas pelas quais esse sentimento pode obter reconhecimento público. Ao fazê-lo, obriga a traduzir estados interiores complexos para um conjunto reduzido de expressões fáceis de reconhecer. O sujeito aprende a antecipar essas interpretações, descarta uma frase, modifica uma imagem, elimina uma dúvida ou adota o tom que parece mais seguro.
Mas a audiência também não cria do zero os códigos que aplica. Antes que possa julgar uma emoção, o sistema já determinou que expressões verá com maior frequência. As formas compreensíveis de imediato, capazes de provocar uma reação rápida e compatíveis com os formatos disponíveis possuem mais oportunidades de circular. O espetador familiariza-se com elas e acaba por utilizá-las como medida dos outros. A plataforma recorta a emocionalidade visível; a audiência transforma esse recorte em critério de autenticidade.
A terceira disciplina: a normalidade interiorizada
A disciplina atinge a sua maior eficácia quando deixa de ser sentida como uma exigência externa. As adaptações realizadas para alcançar visibilidade convertem-se então em critérios com os quais se avaliam os outros. Quem aprendeu que uma opinião ambígua mal circula pode acabar por desconfiar da ambiguidade alheia. Quem teve de intensificar a sua expressão para ser reconhecido pode interpretar uma forma mais contida como falta de autenticidade. Quem se viu obrigado a construir uma identidade clara e facilmente classificável pode suspeitar de quem não oferece uma definição estável de si mesmo.
A disciplina recebida não desaparece. Transforma-se em juízo de valor. As renúncias necessárias para entrar em cena deixam de ser percebidas como renúncias e começam a apresentar-se como requisitos naturais de qualquer conduta legítima.
Não é necessário que exista uma vontade consciente de impor aos outros o preço que um mesmo pagou. O mecanismo é mais profundo. Quando uma pessoa consegue permanecer no espaço público sem adotar as formas que outros tiveram de aprender, revela que aquelas adaptações talvez não fossem tão naturais nem tão inevitáveis como pareciam. Recorda aos outros que tiveram de simplificar-se, expor-se ou tornar-se reconhecíveis para ocupar uma posição semelhante.
A reação disciplinar protege então não só as normas da plataforma, mas também a imagem que cada sujeito conserva da sua própria adaptação. Converter em obrigação universal aquilo que um teve de fazer evita reconhecê-lo como uma concessão. Corrigir quem se comporta de outra maneira permite interpretar o sacrifício próprio não como uma perda, mas como a forma razoável em que qualquer pessoa deveria apresentar-se.
A imagem de Orwell deve complementar-se aqui com a de Aldous Huxley. Em Admirável Mundo Novo, a hipnopedia é um procedimento mediante o qual as crianças ouvem durante o sono frases repetidas uma e outra vez. As consignas não procuram convencê-los através de argumentos. Pretendem instalar associações e preferências que, ao despertar, serão experimentadas como pensamentos espontâneos. A norma torna-se mais eficaz porque o indivíduo não a reconhece como algo recebido de fora.
O conteúdo digital organizado algoritmicamente não reproduz literalmente esse mecanismo, mas realiza uma operação comparável. Não repete necessariamente uma mesma frase: repete um mesmo tipo de mundo. Durante anos, mostra umas formas de vida, umas emoções e uns conflitos com muito mais frequência do que outros. A reiteração transforma a seleção em familiaridade; a familiaridade adquire o aspeto de normalidade; e a normalidade acaba por funcionar como critério moral.
O que aparece constantemente deixa de ser percebido como resultado de uma seleção. Parece simplesmente a realidade. Não disciplinamos os outros porque conheçamos as regras do algoritmo e tenhamos decidido aplicá-las, mas porque os seus resultados foram incorporados à nossa percepção do razoável. Ninguém precisa de afirmar que uma emoção deve adotar o formato que melhor circula. Basta considerar que, se fosse autêntica, saberia mostrar-se. Ninguém precisa de reconhecer que uma forma de vida foi privilegiada pelo sistema de recomendação. Basta interpretá-la como a forma natural do sucesso ou do prazer.
A seleção algorítmica desaparece por trás dos seus próprios resultados. Esse ocultamento permite que a disciplina social se apresente como uma reação espontânea. A audiência acredita defender normas que existiam antes da plataforma, embora muitas tenham sido amplificadas, reorganizadas ou produzidas pelo seu regime de visibilidade. O sistema não precisa de entregar a cada utilizador um código de conduta. Basta-lhe repetir certas condutas até que os utilizadores construam a partir delas os seus próprios códigos morais. A normalização não é experienciada como uma ordem. É vivida como senso comum.
À medida que essa normalidade é incorporada ao perfil, a representação acumulada começa também a condicionar o futuro. Cada característica reconhecida gera expectativas de continuidade, e o sujeito deve justificar as mudanças que contradigam a identidade sob a qual foi classificado. O perfil transforma-se assim numa espécie de contrato informal: não impede de mudar, mas faz com que cada transformação tenha de negociar com a imagem pública construída até então.
Isto pode ser reconhecido em decisões quotidianas que, isoladamente, parecem menores. Uma experiência é avaliada também pela imagem que permitirá obter; uma opinião é contida porque poderia contradizer a posição que os outros atribuem a quem a expressa; uma mudança de gosto, de aspeto ou de pensamento precisa de ser explicada porque o perfil conserva provas de uma versão anterior. A questão não é simplesmente que as pessoas finjam na internet, mas que a representação acaba por intervir naquilo que podem vir a ser. A cena deixa de ser apenas o lugar onde a vida se mostra e torna-se, progressivamente, um dos lugares a partir dos quais a vida se organiza.
A normalização da diferença
A integração das antigas máscaras dentro de um perfil comum permite compreender um efeito mais amplo. Quando os âmbitos permaneciam mais separados, uma pessoa podia expressar-se de um modo no trabalho, de outro entre amigos e de outro dentro de uma comunidade política ou cultural. Cada máscara respondia a um público diferente e podia conservar uma lógica própria. O perfil reúne essas representações e submete-as a uma exigência de continuidade perante audiências sobrepostas.
O sujeito precisa de produzir uma versão capaz de atravessar contextos distintos. Aquilo que mostra aos seus amigos pode chegar aos seus colegas de trabalho; uma opinião política pode modificar a forma como se interpreta uma fotografia familiar; uma publicação circunstancial pode ser incorporada à imagem geral através da qual desconhecidos e sistemas automáticos tentam classificá-lo. A diferença já não deve ser compreensível unicamente dentro do âmbito em que surgiu. Deve sobreviver à sua translação para outros públicos.
Quando este processo se repete entre milhões de utilizadores, deixa de afetar unicamente cada perfil separadamente. As diferentes formas de se apresentar começam a passar pelos mesmos canais, os mesmos formatos e os mesmos sistemas de recomendação. A variedade de identidades pode crescer, mas todas devem competir sob condições semelhantes de legibilidade e circulação.
Isto não conduz necessariamente a um consenso universal. O sistema pode intensificar as diferenças ideológicas, multiplicar as identidades e dividir a população em comunidades aparentemente irreconciliáveis. A normalização não consiste sempre em que todos adotem as mesmas opiniões. Pode atuar sobre a forma através da qual essas opiniões se expressam.
Dois grupos políticos em confronto podem partilhar a necessidade de produzir indignação, simplificar o adversário e reagir imediatamente. Dois estilos de vida apresentados como opostos podem precisar de se converter igualmente em imagens aspiracionais, relatos de transformação pessoal ou demonstrações públicas de sucesso, prazer ou autenticidade. Até mesmo aqueles que pretendem escapar de uma cultura dominante podem acabar por construir a sua diferença através dos mesmos formatos, métricas e códigos emocionais que utilizam aqueles contra quem se definem.
A polarização não contradiz esta homogeneização. Pode ser uma das suas manifestações. A diversidade permanece naquilo que se afirma, enquanto os modos de presença se concentram num repertório relativamente limitado: a declaração categórica, a confissão pública, a imagem exemplar, a indignação visível, a réplica imediata e a identidade facilmente classificável.
Para adquirir presença, a diferença deve tornar-se reconhecível. Precisa de se converter numa forma que possa ser identificada rapidamente, comparada com outras, incorporada numa categoria e comunicada sem muito contexto. Uma posição política deve condensar-se numa declaração. Um modo de vida deve traduzir-se em imagens. Uma sensibilidade precisa de códigos partilhados. Uma experiência pessoal deve adquirir uma estrutura narrativa.
Quanto mais o sujeito tenta diferenciar-se, mais precisa de recorrer a repertórios comuns. Para mostrar que não pertence a uma forma de vida, adota os códigos visuais de outra. Para demonstrar a sua oposição política, utiliza estruturas de indignação semelhantes às dos seus adversários. Para apresentar a sua identidade como própria e singular, recorre a etiquetas, estéticas e relatos que já empregam milhares de pessoas.
A diferença torna-se publicamente visível à custa de se tornar formalmente previsível.
Isto não significa que toda a identidade seja falsa nem que qualquer pertença constitua uma impostura. As diferenças podem ser reais, profundas e até irreconciliáveis. O que acontece é que nem todas possuem o mesmo valor dentro da economia da atenção. As plataformas não precisam de mostrar a diversidade em toda a sua complexidade, mas sim selecionar aquelas formas capazes de prender o olhar, provocar uma reação e manter o utilizador dentro do fluxo.
O limite não aparece, portanto, porque o sistema é incapaz de reconhecer outras maneiras de ser diferente. Aparece porque muitas delas são pouco rentáveis. Uma identidade ambígua, uma opinião que não permite uma adesão imediata, uma experiência que exige tempo ou uma forma de vida que não desperta admiração, rejeição, desejo ou indignação oferecem menos possibilidades de se converterem em atenção mensurável. Podem existir, mas encontram menos oportunidades de ocupar a cena.
A normalização contemporânea não elimina a diversidade, mas a submete a uma mesma exigência de desempenho. A singularidade deve converter-se numa imagem capaz de prender o olhar; a convicção, numa declaração que provoque adesão ou rejeição; a experiência, num relato que possa ser consumido; a pertença, numa estética reconhecível; o desacordo, num conflito que convide a reagir.
A consequência não é que todos acabemos por ser idênticos. É que aprendemos a ser diferentes de maneiras cada vez mais semelhantes.
O Grande Irmão somos todos
A imagem do Grande Irmão muda quando a vigilância deixa de depender exclusivamente de um poder que observa de cima e passa a organizar-se através de um circuito em que a seleção algorítmica, o julgamento coletivo e a autocorreção se reforçam mutuamente. As plataformas determinam quais comportamentos alcançam existência pública, quais formas de vida se repetem e quais emoções parecem dominar o presente; a multidão interpreta esse repertório e o converte em exemplos do desejável, do vergonhoso, do autêntico ou do insuficiente.
Este mecanismo adquire o seu alcance porque um número reduzido de grandes plataformas media de forma constante uma parte considerável da comunicação, do entretenimento, da informação e da apresentação pública de milhões de pessoas. Não se trata de espaços ocasionais, separados da vida quotidiana, mas de canais utilizados todos os dias, de maneira massiva e simultânea, para observar os outros, mostrar-se perante eles e aprender o que merece ser observado. A repetição global das mesmas condições de visibilidade permite que os critérios de algumas poucas empresas atravessem contextos sociais muito distintos e acabem por se incorporar na percepção quotidiana dos seus utilizadores.
Esses critérios não respondem unicamente a uma capacidade técnica para ordenar o conteúdo. Respondem também a uma lógica económica. As plataformas competem por captar e reter a atenção, e por isso concedem maiores oportunidades de circulação àquilo que pode deter o olhar, provocar uma reação e prolongar a permanência dentro do fluxo. O complexo, o ambíguo ou o que exige tempo não fica necessariamente de fora porque o sistema é incapaz de o reconhecer, mas porque oferece menos desempenho dentro de uma economia organizada em torno da resposta imediata.
O poder conserva assim o controlo sobre a cena e externaliza uma parte do trabalho disciplinar. Não precisa de sancionar diretamente cada desvio porque converteu os sujeitos em espetadores recíprocos e em defensores espontâneos das formas às quais eles próprios tiveram de se adaptar. A multidão participa ativamente na vigilância, mas fá-lo sobre um mundo previamente selecionado e dentro de canais cujas condições não controla.
O Grande Irmão somos todos não porque o poder se tenha distribuído igualmente, mas porque quem conserva a capacidade de organizar a visibilidade conseguiu distribuir entre nós a tarefa de a converter em norma. A vigilância incorpora-se assim às nossas relações, às nossas emoções e às nossas ideias sobre o que uma pessoa deveria ser, até que a correção dos outros deixa de parecer uma função do poder e se confunde com uma reação espontânea perante aquilo que consideramos impróprio, insuficiente ou estranho.
O sujeito aprende primeiro o que deve fazer para alcançar o olhar dos outros. Depois descobre que partes de si podem sobreviver ao julgamento coletivo. Finalmente, deixa de perceber essas modificações como adaptações impostas pelo ambiente e começa a experimentá-las como a maneira natural de se expressar, relacionar e ocupar um lugar perante os outros. O que começou como uma resposta ao algoritmo e à audiência acaba por se transformar em senso comum, e a partir desse senso comum julgam-se aqueles que ainda não realizaram as mesmas renúncias.
O Grande Irmão já não precisa de um único rosto porque o seu trabalho se distribui ao longo de todo o circuito. A plataforma seleciona segundo aquilo que pode produzir atenção; o fluxo torna quase inexistente o que não oferece esse desempenho; a audiência transforma o visível em aprovação, rejeição ou suspeita; e o indivíduo antecipa ambos os filtros, modifica a sua conduta e exige depois aos outros as adaptações que ele próprio interiorizou.
As diferenças não desaparecem. Desaparece a possibilidade de ser diferente de uma maneira que não possa converter-se em atenção rentável.