L'Odyssée de Nolan et le premier pays en friche de l'Occident
Une terre en friche n'est pas un endroit où il ne reste plus rien. C'est un endroit où presque tout reste debout, mais a cessé de former un monde reconnaissable. Les villes sont toujours habitées, les institutions continuent de fonctionner et les gens conservent les mots, les coutumes et les idées qu'ils ont reçus de ceux qui ont vécu avant eux. Cependant, ils ne parviennent plus à offrir une explication commune de ce qui se passe ni une direction claire vers laquelle avancer. C'est comme une maison qui est encore conservée, mais qui a perdu ce qui permettait de l'appeler un foyer.
T. S. Eliot a donné à cette expérience sa formulation moderne dans The Waste Land, publié en 1922, après la Première Guerre mondiale. L'Europe était entrée dans le XXe siècle, convaincue que le progrès de la science, de l'industrie, de la raison et de la capacité d'organisation conduisait également à une civilisation plus prospère, rationnelle et sûre. La guerre a détruit cette confiance. Les mêmes capacités qui semblaient démontrer le progrès européen avaient servi à construire des tranchées, à fabriquer du gaz toxique, à organiser des armées de millions d'hommes et à transformer la guerre en une boucherie industrielle. Et, pourtant, l'Europe n'était pas vide. Elle avait toujours des villes, des universités, des églises, des bibliothèques, des gouvernements, des œuvres d'art et des siècles entiers de culture accumulée. C'est précisément là que résidait le problème : presque tout était encore présent, mais il était beaucoup plus difficile de croire que ces institutions, connaissances et valeurs formaient encore un ensemble capable d'expliquer où cette civilisation avançait. Les formes sont restées ; ce qui s'était brisé, c'était la confiance en ce qu'elles signifiaient.
L'Odyssée de Christopher Nolan place Ulysse dans un intervalle similaire. Le monde dont il est issu est encore régi par un ordre sacré qui établit des limites même pour ceux qui ont la force suffisante pour les ignorer. Zeus protège l'hospitalité, les serments, l'étranger et le suppliant ; les temples offrent des espaces qui devraient être exempts de violence ; les morts doivent recevoir les honneurs qui leur sont dus et certaines promesses obligent même lorsque les tenir n'est plus opportun. La force de ces normes vient précisément du fait qu'aucun individu ne peut décider seul quand elles cessent de s'appliquer. Ce ne sont pas des lois convenues entre hommes qui peuvent être modifiées selon les circonstances, mais des obligations dont l'autorité vient des dieux et qui, par conséquent, sont au-dessus de la volonté particulière de ceux qui doivent leur obéir.
Ulysse introduit une nouveauté dans ce monde. Son intelligence lui permet de cesser d'accepter le destin comme quelque chose qui lui arrive simplement. Il calcule, trompe, altère les circonstances et décide. Il ne cesse pas de croire aux dieux, mais il commence à agir comme si son propre jugement pouvait déterminer quand accepter ce qu'ils ont établi et quand y faire face. C'est là qu'apparaît une forme précoce d'autonomie : l'individu cesse de se limiter à occuper la place qui lui a été assignée et commence à revendiquer pour lui-même la capacité de décider quoi faire de sa propre vie.
Mais cette autonomie apparaît alors qu'il n'existe encore rien capable de remplacer l'ordre sacré qui commence à se briser. La loi de Zeus établit des obligations qu'aucun individu ne peut suspendre par commodité. Si cette autorité divine cesse d'être absolue, il n'existe pas encore de loi née des hommes eux-mêmes, ni une idée partagée de responsabilité, capable d'imposer ces mêmes limites d'un autre endroit. Entre l'obéissance à une loi reçue des dieux et la capacité des hommes à reconnaître et à soutenir par eux-mêmes ce qui doit les obliger s'ouvre un vide, une Terre en friche.
Le cheval de Troie est la première fois qu'Ulysse transforme cette autonomie en une rupture de l'ordre sacré. Après dix ans de guerre, il comprend que la ville ne tombera pas par la force et conçoit une manière différente de la conquérir : faire en sorte que les Troyens eux-mêmes ouvrent leurs portes et introduisent dans la ville les hommes qui vont la détruire. Le cheval est une machine de guerre qui peut remplir sa fonction précisément parce qu'il se présente comme une offrande sacrée, quelque chose que Troie ne peut refuser sans risquer de profaner ce qu'elle reconnaît encore comme sacré et inviolable.
Que cette offrande soit dédiée à Athéna importe, surtout pour Ulysse. Athéna est sa protectrice, et le lien qu'il entretient avec elle est également sacré. Pour imposer sa volonté sur le cours de la guerre, Ulysse est prêt à transgresser même son propre lien avec le divin. Il n'a pas besoin de cesser de croire en sa déesse ni de l'affronter ouvertement : il suffit de transformer en instrument de son désir de vaincre ce que lui aussi devrait reconnaître comme une limite sacrée.
“We left them a gift, an offering of peace, that they took into their home. We violated all that's ever sacred between people. It turned a fight into a hunt… To burn the walls of Troy was to burn the world-entire. Including his home.”
Ce qui tombe avec Troie n'est pas seulement une ville. Tombe aussi la certitude que la loi divine doit être respectée parce qu'elle oblige tout le monde également. La loi de Zeus ne protégeait pas seulement l'hospitalité ou la parole donnée : elle établissait un ordre commun auquel devaient se soumettre vainqueurs et vaincus, hôtes et invités. Elle protégeait le suppliant, les serments, les offrandes, les espaces sacrés et les liens qu'aucun individu ne pouvait briser simplement parce qu'il avait suffisamment de force ou d'intérêt pour le faire. La confiance entre les hommes naissait précisément de là : tous deux pouvaient supposer que l'autre était soumis à la même loi.
Le cheval détruit cette certitude de l'intérieur. Les Troyens respectent l'obligation que leur impose une offrande sacrée et, précisément en la respectant, ils introduisent dans leur ville l'instrument de leur défaite. Ulysse a construit cette offrande pour exploiter contre eux la même loi qu'ils obéissent encore. À partir de ce moment, respecter le sacré cesse d'apparaître uniquement comme une obligation : cela peut aussi devenir un désavantage face à celui qui a découvert que l'obéissance est facultative et que la confiance de l'autre peut être utilisée à son propre profit.
Et une fois cette possibilité démontrée, elle n'appartient plus uniquement à Ulysse. L'exception conçue pour gagner une guerre s'étend comme une nouvelle façon d'agir : piller ce qui devait être respecté auparavant, mentir là où la parole obligeait auparavant, profiter de la confiance des autres et transformer toute limite en une opportunité pour celui qui est prêt à la franchir. La profanation ne se termine pas avec la chute de Troie. Elle commence là et se propage bien au-delà des fins pour lesquelles elle a été conçue.
C'est pourquoi Ithaque est le miroir de Troie. Les prétendants ne conquièrent pas non plus le palais par un assaut. Ils entrent comme des hôtes et transforment l'hospitalité qui devrait limiter leur conduite en ce qui leur permet d'occuper la maison de l'intérieur. Troie est tombée parce qu'elle croyait encore qu'une offrande sacrée ne pouvait pas cacher une invasion ; Ithaque commence à tomber parce que recevoir quelqu'un comme hôte ne garantit plus qu'il respectera la maison qui le reçoit.
Les formes persistent. Ce qui disparaît, c'est la confiance en leur signification.
Le retour, alors, n'est pas une épopée héroïque. C'est une traversée du monde ouvert après Troie, de la Terre désolée qui surgit lorsque la loi sacrée existe toujours mais cesse d'être une obligation commune. Chaque étape confronte Ulysse à une forme différente de cette rupture, même s'il n'est pas même capable de la reconnaître comme sienne au début.
Sa première rencontre avec elle a lieu lors d'un des pillages du chemin du retour. Ulysse demande pourquoi ils n'ont pas été reçus selon les lois de l'hospitalité et entend parler pour la première fois des peuples de la mer : des hommes qui viennent de la côte, pillent tout ce qu'ils trouvent et continuent leur chemin sans reconnaître la loi de Zeus ni aucune obligation envers ceux qu'ils rencontrent. Ulysse les imagine encore comme des autres, comme une menace extérieure qu'il doit craindre. Il lui faudra une bonne partie du voyage pour comprendre que ces peuples de la mer sont précisément des hommes comme lui et les siens : des guerriers qui ont quitté Troie emportant avec eux une guerre qui ne reconnaît plus de frontières, de lieux sacrés ni de raisons de s'arrêter. La première image de la Terre désolée apparaît ainsi avant la conscience d'avoir contribué à la créer.
Polyphème renvoie cette contradiction à Ulysse et à ses hommes lorsqu'ils arrivent en s'attendant à l'hospitalité protégée par Zeus après avoir commis à Troie la violation la plus brutale de ce même principe. Une ville avait ouvert ses portes à une offrande sacrée et ils avaient caché à l'intérieur le pillage, la destruction et la profanation de ce qui devait rester inviolable. Ils ont maintenant besoin que cette même loi continue d'obliger lorsqu'ils dépendent de sa protection. Mais Polyphème, fils de Poséidon, ne la respecte pas non plus : il reçoit les étrangers en les dévorant. Ulysse s'impose alors de nouveau par la ruse et parvient à s'échapper. En quittant la grotte, il tend son arc comme une signature de la victoire, car il ne lui suffit pas de survivre : il a besoin que l'acte porte son nom, qu'il soit clair que c'est sa volonté qui s'est imposée. Même lorsque se cacher serait plus sûr, il revendique la paternité de ce qu'il a fait et transforme ainsi sa victoire sur Polyphème en un défi direct à Poséidon.
Les Lestrygons montrent cette rupture dans sa forme la plus élémentaire. Là, il n'y a plus d'hospitalité à trahir ni d'apparence sacrée qui puisse être utilisée comme tromperie. La rencontre mène directement à la destruction et presque toute la flotte disparaît. Quand il n'existe plus de loi commune ni de lien qui oblige les hommes les uns envers les autres, la force finit par devenir la mesure des choses : celui qui peut s'imposer n'a aucune raison de ne pas le faire.
Circé retrouve l'apparence de l'hospitalité pour la pervertir à nouveau. Il y a une maison, une table et de la nourriture, mais le banquet qui devrait accueillir l'étranger transforme les hommes en animaux. C'est là que commence, cependant, une transformation chez Ulysse. Ses compagnons s'abandonnent à leur appétit ; lui parvient à se contenir. Après avoir découvert à Troie que sa volonté pouvait se placer au-dessus d'une interdiction sacrée, il commence à découvrir la difficulté inverse : être maître de soi exige aussi d'être capable de se limiter, de savoir se dire non.
La descente aux enfers mène cet apprentissage vers un autre type d'obligation. Ulysse y entend la revendication de ses propres hommes, de ceux qui ont placé leur destin entre ses mains et sont morts en lui faisant confiance. Ce qu'ils exigent ne répond pas à la commodité du moment ni à un besoin immédiat de survie. Ils réclament ce qui leur est dû précisément parce qu'ils ont accordé cette confiance : être यादés, recevoir les honneurs qui leur sont dus, ne pas être abandonnés simplement parce que continuer le voyage s'avère plus utile. Ulysse commence ainsi à se heurter à des obligations qui ne peuvent être omises chaque fois qu'elles cessent d'être opportunes. Certaines relations génèrent des dettes qui obligent toujours même lorsqu'il n'y a pas de loi sacrée qui impose leur exécution.
Scylla et Charybde montrent un autre prix de l'autonomie. Être maître de son propre destin ne signifie pas toujours trouver une solution correcte. Entre ces deux menaces, il n'y a pas de choix sans coût : toute voie implique une perte. Choisir par soi-même signifie aussi accepter que toute décision réelle exclut d'autres possibilités, et que ses conséquences ne peuvent plus être attribuées simplement à ce que les dieux avaient disposé.
Le bétail d'Hélios montre le problème du côté opposé. Ses hommes connaissent l'interdiction et décident malgré tout que la faim suffit pour la laisser de côté. Ils n'exercent pas une autonomie similaire à celle qu'Ulysse a commencé à revendiquer à Troie : ils obéissent à l'appétit immédiat et appellent ce choix obéissance. Ulysse commence à comprendre la différence. Être capable de briser une norme ne signifie pas que toute norme doit rester disponible à sa propre volonté, de même que décider par soi-même ne signifie pas faire ce que l'on désire à chaque instant.
L'avertissement de Tirésias concentre cette contradiction :
“Your men don't want you to defy the gods. But the gods say only you make it home.”
“Then I defy the gods.”
Ses hommes lui demandent de ne pas défier les dieux, mais le destin que ces mêmes dieux ont arrangé exige qu'ils meurent et que seul Ulysse rentre chez lui. C'est pourquoi il les défie. Il ne le fait pas seulement pour affirmer sa volonté face à la divine, mais parce qu'il refuse d'accepter un destin qui condamne les hommes qui dépendent de lui. La tragédie est que ce sont ces mêmes hommes qui, incapables de se contenir face à Circé, les sirènes ou le bétail d'Hélios, finiront par accomplir ce qu'Ulysse voulait empêcher. Sa rébellion contre le destin ne suffit pas à les sauver car l'autonomie exige plus que d'être capable de dire non aux dieux : elle exige aussi d'être capable de se dire non à soi-même.
Les sirènes portent cette transformation à sa forme la plus intime. Ulysse sait que cette fois le danger ne vient ni d'un dieu ni d'un ennemi, mais de lui-même. C'est pourquoi il ordonne qu'on l'attache avant d'écouter le chant et qu'on ne le libère pas même s'il le supplie après.
“All the things you wanted to be and then all the things you wished you never wished for… the most you can't have is what you already had and lost. It was a song of all the promises I failed to keep. And it told me I don't really want to go home.”
Le chant lui révèle que son propre désir peut aussi le mener à sa perte. Il ne s'agit pas simplement de contenir un appétit ni d'accepter une interdiction extérieure. Ulysse comprend qu'il peut arriver un moment où ce qu'il désire lui-même est précisément ce qu'il doit s'empêcher de faire. C'est pourquoi il s'attache : il place une limite entre son désir et sa capacité à y obéir. Après avoir passé une bonne partie du voyage à affronter ce qui prétendait décider à sa place, il découvre qu'il peut aussi avoir besoin de protection contre lui-même. L'autonomie cesse alors de consister uniquement à conquérir le droit de choisir ; elle commence à exiger la capacité de ne pas obéir aveuglément, pas même à sa propre volonté.
Calypso représente le dernier obstacle avant le retour, et il est différent de tous les précédents car il n'exige plus de vaincre, d'échapper ou de résister. Ulysse a passé tout le voyage à tenter d'imposer sa volonté sur ce qui semblait décidé par les dieux, mais il arrive finalement à un point où il ne peut contrôler ce qui s'est passé ni en défaire les conséquences. Calypso lui offre l'oubli, la possibilité d'abandonner cette histoire et de cesser de la porter. Revenir exige le contraire : accepter que Troie, les hommes qui sont morts, la Terre désolée qu'il a parcourue et l'Ithaque qu'il trouvera font partie de la même histoire, même si aucune de ces conséquences n'était ce qu'il avait l'intention de produire.
C'est là qu'apparaît clairement le parallèle avec Cobb dans Inception. Cobb ne peut pas non plus revenir tant qu'il continue de séparer ce qu'il voulait faire de ce qu'il a finalement provoqué. Il a implanté une idée chez Mal pour la sauver, pas pour la détruire, mais cette intention ne suffit pas à effacer sa responsabilité pour ce que l'idée a fini par produire. Ulysse se trouve devant la même difficulté. Il voulait gagner une guerre et rentrer chez lui ; il ne voulait pas étendre un monde de pillage, de profanation et de liens brisés. Mais revenir exige de reconnaître qu'une action peut produire des conséquences qui dépassent complètement l'intention de celui qui la réalise et qui, pourtant, lui sont toujours liées. Il ne peut pas revenir tant qu'il imagine Ithaque comme le lieu intact qui existait avant Troie. Il doit d'abord accepter la relation entre ce qu'il a fait et le monde auquel il prétend maintenant revenir.
C'est pourquoi le retour ne restaure pas simplement ce qu'il y avait avant. Une fois le trône récupéré, Ulysse repart pour honorer les morts qu'il a laissés derrière lui, précisément une obligation que, pendant une bonne partie du voyage, il avait traitée comme quelque chose qui pouvait être reporté face à des besoins plus immédiats. Ce geste achève la transformation. Il ne signifie pas revenir à l'obéissance aveugle de l'ancienne loi divine, mais comprendre pourquoi certaines des obligations que cette loi protégeait ne peuvent être soumises à la convenance de chaque individu.
Enterrer les morts, respecter l'hôte, protéger le suppliant ou reconnaître des espaces où la violence doit s'arrêter ne sont pas sacrés simplement parce qu'un dieu les a déclarés tels. Ils sont sacrés parce qu'il existe des liens qui ne peuvent être maintenus que si nous acceptons tous qu'ils ne sont pas disponibles pour notre profit particulier. Si n'importe qui peut les suspendre quand ils ne lui conviennent plus, ils cessent d'exister pour tous.
C'est là qu'apparaît l'issue possible de la Terre désolée. Ulysse avait ouvert cet espace en découvrant qu'il pouvait placer sa volonté au-dessus de l'ordre sacré. Pendant le voyage, il apprend que l'autonomie ne peut se réduire à cette capacité de transgresser : elle exige de contenir son propre désir, d'assumer le coût des décisions et de reconnaître des obligations qui restent valables même lorsque personne ne peut les imposer de l'extérieur.
La loi de Zeus commence à perdre son autorité, mais il n'existe pas encore de loi humaine capable de la remplacer. C'est cet intervalle qu'Ulysse traverse. Le palais, le temple, l'hospitalité, la parole donnée et les honneurs aux morts existent toujours, mais il ne suffit plus que leurs formes demeurent. Elles ne retrouveront leur force que lorsque les hommes seront capables de soutenir par eux-mêmes ce qu'ils respectaient auparavant parce que cela appartenait aux dieux.
C'est la première Terre désolée de l'Occident : le temps qui s'écoule entre cesser d'obéir à quelque chose parce que c'est sacré et comprendre que c'est sacré précisément parce que nous ne pouvons le désobéir sans détruire ce qui nous soutient en tant que société.