Pourquoi les péchés capitaux restent-ils d’actualité ?
Au fil de l’histoire, les cultures ont cherché à décrypter les forces qui poussent l’être humain au-delà de la simple apparence de ses actes. La tradition chrétienne a élaboré une classification qui traverse les siècles et les mutations culturelles : elle a identifié sept mouvements fondamentaux de la psyché et les a appelés les sept péchés capitaux. Il ne s’agissait pas de simples vices mineurs ni de déviations de conduite, mais de puissances centrales capables de provoquer de multiples désordres si elles restaient sans orientation. « Capitaux » venait de capita, la tête : chacun fonctionnait comme principe, comme origine, comme racine générant d’autres erreurs et excès. En profondeur, ils constituaient des cartes pour comprendre le désir humain dans son état le plus pur.
Avec l’émergence du capitalisme, autre mot issu de capita, le terme « capital » a acquis un nouveau sens : ressources accumulées capables de générer davantage de ressources. Le capital n’était plus seulement un fonds disponible, mais une puissance qui se multiplie, une énergie économique qui, une fois lancée, tend à s’étendre. Cette capacité à engendrer plus d’elle-même a fait du capital le principe organisateur du monde moderne. De la même façon que les péchés capitaux pointaient des sources originelles de désordre intérieur, le capital est devenu le nom d’une force extérieure capable de réorganiser des territoires, des institutions et des sociétés entières. Dans les deux cas, il est question des mêmes centres de pouvoir, de puissances originelles qui, une fois activées, produisent des effets en cascade.
Au XXIe siècle, cette généalogie des forces trouve une nouvelle scène de prédilection : les grandes entreprises technologiques. Leur échelle, leur omniprésence dans notre quotidien et leur capacité à réorganiser les comportements des sociétés entières en font des médiatrices entre nos pulsions et le monde. Ce ne sont pas, bien sûr, les anciens péchés incarnés sous forme de logo, mais elles amplifient désirs, comparaisons, soifs de contrôle et fantasmes de totalité qui ont accompagné l’humanité dès ses origines. La phrase célèbre attribuée à Reid Hoffman, fondateur de LinkedIn — « chaque réseau social se construit autour d’un péché capital » — est souvent citée comme malicieuse, mais elle pointe quelque chose de plus profond : l’écosystème technologique extériorise, amplifie et reconfigure des forces humaines qui ont toujours existé.
Si chaque réseau peut s’organiser autour d’un péché capital, on peut étendre cette grille d’analyse, non seulement aux plateformes concrètes, mais à l’architecture technologique globale. La proposition n’est pas une analogie, mais une métaphore visant à interroger quelles forces primaires, celles que la tradition a nommées péchés capitaux, continuent d’œuvrer aujourd’hui au sein de nos infrastructures numériques, à l’échelle systémique et planétaire. Il ne s’agit pas d’établir des équivalences rigides ni de réduire des entreprises complexes à une pulsion unique, mais d’utiliser la métaphore comme instrument : observer comment ces puissances originelles ne s’expriment plus seulement à l’intérieur de la conscience individuelle, mais aussi dans des infrastructures mondiales qui organisent une grande partie de la vie contemporaine.
Apple trouve son impulsion fondamentale dans la luxure. Pas la luxure sexuelle, mais la luxure esthétique : la forme de désir la plus sensorielle et séductrice. Apple n’est pas seulement le fabricant de l’iPhone, du MacBook ou de l’Apple Watch ; c’est une machine esthétique qui transforme chaque présentation en rituel et chaque appareil en un objet conçu pour être désiré avant d’être utilisé. Matériaux, textures, luminosité, gestes, théâtralité de chaque « one more thing » : tout vise à produire cette sensation d’attirance immédiate. La luxure est ce désir qui se nourrit de lui-même, qui n’a pas besoin d’un objet concret, et qui trouve son plaisir dans l’acte perpétuel de désirer. Lorsque cette impulsion déborde, elle cesse d’être appréciation esthétique et devient un besoin insatiable.
Meta incarne l’envie, non dans son acception vulgaire, mais comme cette force qui surgit quand on commence à s’évaluer au travers de ce que l’autre affiche. Meta ce n’est pas seulement Facebook : c’est aussi Instagram, WhatsApp et Messenger, des plateformes qui structurent la vie sociale de milliards de personnes. Leurs architectures rendent visible, continuellement visible, la vie d’autrui. Photos, stories, statuts, profils : fragments qui provoquent inévitablement la comparaison. L’envie, au sens profond, ce n’est pas vouloir ce que l’autre possède, mais se regarder à travers lui et se sentir incomplet. Meta convertit ce mouvement interne en atmosphère sociale : la comparaison cesse d’être occasionnelle pour devenir un état permanent de l’écosystème émotionnel contemporain.
Tesla trouve sa force dans la paresse, comprise comme le désir de déléguer l’effort à des systèmes extérieurs. Ce n’est pas seulement un constructeur de voitures électriques : c’est Autopilot, c’est le projet de conduite autonome, c’est l’automatisation intensive d’usines qui imaginent un futur à intervention humaine minimale. La paresse profonde n’est pas simplement un manque d’entrain, mais l’aspiration à se libérer du poids du monde. La promesse de Tesla, c’est que les machines conduiront, évalueront les risques, décideront des itinéraires, exécuteront les tâches. Le risque apparaît lorsque la délégation ne relève plus du confort mais de la dépendance : le sujet perd sa capacité d’action, délègue à tel point qu’il finit par dissoudre sa propre agence.
Google manifeste la superbe épistémologique : l’aspiration à organiser le savoir du monde. Google, ce n’est pas seulement le moteur de recherche ; c’est Android, YouTube, Maps, Gmail, Google Drive, et toute une constellation de services qui traversent notre façon de nous orienter, communiquer, nous souvenir. C’est une infrastructure quasi totale qui régule notre manière de chercher, consommer, stocker et intégrer l’information dans la vie quotidienne. La superbe, ici, n’est pas l’arrogance individuelle, mais le désir de totalité : la conviction que tout peut être indexé, relié, ordonné. Le risque survient quand la manière dont Google organise la réalité finit par être assimilée à la façon dont nous croyons nous-mêmes qu’elle est structurée.
Nvidia représente la colère, non comme une explosion violente, mais comme une énergie volcanique, débordante, difficile à contenir une fois déclenchée. Ses GPU, conçues pour le calcul graphique et, de plus en plus, pour l’intelligence artificielle, soutiennent une grande partie de l’essor actuel de l’apprentissage automatique, de la simulation et de la recherche scientifique. La colère désigne ici une puissance progressant plus vite que ce que nous pouvons gérer : l’accélération continue, la force qui s’étend avant qu’existe une structure capable de l’orienter. L’énergie créatrice court alors le risque de devenir incontrôlable.
Microsoft peut être compris sous l’angle de la gourmandise : la nécessité d’intégrer, d’absorber, d’étendre sa présence à toutes les strates de l’écosystème numérique. Il ne s’agit pas que de Windows : c’est Office, Azure, LinkedIn, GitHub, Teams, Xbox Game Pass, ou encore son alliance stratégique avec OpenAI. La gourmandise apparaît lorsque l’accumulation ne répond plus à l’utilité mais devient pulsion de tout englober : plus de services, plus d’espaces, plus de positions. La diversité du paysage technologique commence à se réduire sous l’expansion d’un seul acteur qui intègre, centralise et concentre.
Amazon cristallise l’avarice, comprise comme une compulsion à accumuler et contrôler les ressources. Plus qu’une boutique en ligne, c’est Amazon Prime, AWS, Kindle, Amazon Logistics, un ensemble mondial de centres de distribution, de flottes, d’algorithmes et de règles propres qui régulent la vie de millions de vendeurs. L’avarice n’est pas seulement le désir de richesses : c’est l’appétit de gouverner depuis le centre, d’articuler le flux de biens, de données et de relations commerciales. Le problème apparaît quand cette concentration commence à réduire la diversité économique et sociale de l’environnement.
En réunissant ces métaphores, il ne s’agit pas de moraliser ou de désigner des coupables, mais de montrer comment ce qui était autrefois décrit comme des impulsions de l’âme individuelle opère désormais dans des infrastructures à l’échelle des continents. La luxure, l’envie, la paresse, la superbe, la colère, la gourmandise et l’avarice n’ont pas disparu : elles ont changé d’échelle. Elles sont devenues systémiques, à l’échelle planétaire. De plus, le monde capitaliste n’a pas seulement permis leur expansion, il les a réorganisées comme objectifs recherchés : la luxure est devenue économie du désir orientée vers la séduction constante du consommateur ; l’envie en moteur aspirationnel soutenant des industries entières fondées sur la comparaison et le statut ; la paresse en promesse d’efficience et d’automatisation absolue ; la superbe en ambition technologique légitimant l’idée que tout peut être calculé, prévu et optimisé ; la colère en accélération compétitive évaluant son succès à la vitesse de transformation de l’environnement ; la gourmandise en stratégie de croissance continue récompensant l’expansion illimitée ; et l’avarice en idéal de concentration promouvant l’accumulation extrême comme signe de triomphe et de domination. Sous cette logique, ce qui avait été un risque spirituel ou un désordre intérieur est devenu le langage structurel du marché contemporain.
C’est ici qu’entre en jeu l’autre moitié de la tradition : les vertus. Dans leur formulation d’origine, il ne s’agissait pas de simples corrections de conduite, mais de manières d’orienter et de contenir ces forces intérieures. La tempérance modulait la luxure ; la charité transmuait l’envie en reconnaissance d’autrui ; la prudence modérait la colère et la puissance débordante ; la diligence répondait à la paresse, redonnant sa valeur à l’effort ; l’humilité limitait la superbe et la prétention à la totalité ; la générosité équilibrait l’avarice et l’accumulation ; la justice répartissait la charge commune face à la gourmandise de tout englober.
Si l’on admet que la métaphore des péchés est insuffisante, il faut aussi reconnaître que les vertus ne peuvent plus être limitées à la sphère individuelle. Les vertus classiques opéraient dans l’âme ; aujourd’hui, il faut des équivalents systémiques capables d’orienter des forces qui n’habitent plus seulement en nous, mais également dans des plateformes globales, réseaux économiques et algorithmes affectant des sociétés entières.
La tempérance, face à la luxure exploitant sans relâche notre désir par le marketing, le design addictif et des cycles de consommation accélérés, doit se traduire par des politiques qui modèrent l’exploitation du désir et de l’attention. La charité, envers l’envie nourrie par la comparaison constante sur les réseaux sociaux, adopte la forme de structures qui réduisent les inégalités amplifiées par cette exposition permanente et des algorithmes qui valorisent à la fois l’aspiration et l’humiliation. La prudence, devant la colère transformée en accélération technologique incontrôlée, devient gouvernance algorithmique, audits robustes et limites face aux risques de systèmes déployés plus vite que notre capacité de compréhension.
La diligence, contre la paresse qui délègue de plus en plus de fonctions à des automatismes et systèmes autonomes, implique de repenser la valeur de l’effort humain, du savoir et de la responsabilité dans un monde en voie d’automatisation totale. L’humilité, face à la superbe de croire que tout peut être capturé, mesuré et optimisé, requiert des institutions capables de reconnaître leurs limites, d’accepter l’incertitude et de renoncer à l’illusion du contrôle total. La générosité, contre l’avarice concentrant richesses, données et infrastructures critiques entre quelques mains, passe par la redistribution, l’ouverture, l’interopérabilité et la réduction des monopoles. Enfin, la justice, face à la gourmandise expansive qui cherche à englober toujours plus de secteurs, territoires et sphères de la vie quotidienne, s’exprime à travers des cadres réglementaires assurant que l’organisation du monde numérique ne pèse pas toujours sur les mêmes individus et territoires, et ne réduise pas systématiquement la diversité économique et culturelle.
Les vertus, traduites au présent, ne peuvent plus n’être que des qualités morales : elles doivent devenir des formes institutionnelles, des mécanismes politiques et des critères économiques capables d’orienter des puissances trop vastes pour être livrées au bon vouloir du marché ou de la volonté de quelques acteurs privés. Il ne s’agit pas d’entraver l’innovation, mais de l’accompagner par des structures garantissant qu’un monde profondément transformé par la technologie reste habitable.