De Odyssee van Nolan en het eerste Wilde Land van het Westen
Een Wild Land is geen plek waar niets meer over is. Het is een plek waar bijna alles nog overeind staat, maar het is opgehouden een herkenbare wereld te vormen. Steden blijven bewoond, instellingen blijven functioneren en mensen bewaren de woorden, gewoonten en ideeën die ze van hun voorgangers hebben ontvangen. Ze slagen er echter niet langer in een gemeenschappelijke verklaring te bieden voor wat er gebeurt, noch een duidelijke richting voorwaarts. Het is als een huis dat nog steeds bewoond is, maar datgene heeft verloren waardoor het een thuis kon worden genoemd.
T. S. Eliot gaf die ervaring zijn moderne formulering in The Waste Land, gepubliceerd in 1922, na de Eerste Wereldoorlog. Europa was het begin van de 20e eeuw binnengegaan in de overtuiging dat de vooruitgang van wetenschap, industrie, rede en organisatorisch vermogen ook zou leiden tot een welvarender, rationelere en veiligere beschaving. De oorlog vernietigde dit vertrouwen. Dezelfde capaciteiten die de Europese vooruitgang leken aan te tonen, waren gebruikt om loopgraven te bouwen, giftig gas te produceren, legers van miljoenen mannen te organiseren en oorlog om te zetten in een industriële slachting. En toch was Europa niet leeg gebleven. Het had nog steeds steden, universiteiten, kerken, bibliotheken, regeringen, kunstwerken en eeuwen van geaccumuleerde cultuur. Precies daar lag het probleem: bijna alles was nog aanwezig, maar het was veel moeilijker te geloven dat die instellingen, kennis en waarden nog steeds een geheel vormden dat kon verklaren waar die beschaving naartoe ging. De vormen bleven; wat gebroken was, was het vertrouwen in wat ze betekenden.
De Odyssee van Christopher Nolan plaatst Odysseus in een soortgelijk interval. De wereld van waaruit hij vertrekt, wordt nog steeds beheerst door een sacrale orde die zelfs grenzen stelt aan degenen die voldoende kracht bezitten om ze te negeren. Zeus beschermt gastvrijheid, eden, de vreemdeling en de smekeling; tempels bieden ruimtes die buiten geweld zouden moeten vallen; de doden moeten de eer ontvangen die hen toekomt en bepaalde beloften zijn bindend, zelfs als het nakomen ervan niet langer handig is. De kracht van deze normen komt juist voort uit het feit dat geen enkel individu zelf kan beslissen wanneer ze niet langer van toepassing zijn. Het zijn geen wetten die tussen mensen zijn overeengekomen en die naar omstandigheden kunnen worden gewijzigd, maar verplichtingen waarvan het gezag van de goden komt en die daarom boven de individuele wil staan van degenen die ze moeten gehoorzamen.
Odysseus introduceert een nieuwigheid in die wereld. Zijn intelligentie stelt hem in staat het lot niet langer te accepteren als iets dat hem zomaar overkomt. Hij berekent, bedriegt, verandert de omstandigheden en beslist. Hij blijft geloven in de goden, maar begint te handelen alsof zijn eigen oordeel kan bepalen wanneer hij moet accepteren wat zij hebben vastgesteld en wanneer hij zich daartegen moet verzetten. Daar verschijnt een vroege vorm van autonomie: het individu beperkt zich niet langer tot het innemen van de plaats die hem is toegewezen en begint de capaciteit voor zichzelf op te eisen om te beslissen wat hij met zijn eigen leven wil doen.
Maar die autonomie verschijnt wanneer er nog niets bestaat dat de sacrale orde kan vervangen die begint te breken. De wet van Zeus stelt verplichtingen die geen enkel individu uit gemakzucht kan opschorten. Als dat goddelijke gezag niet langer absoluut is, bestaat er nog geen wet die door mensen zelf is voortgebracht, noch een gedeeld idee van verantwoordelijkheid, dat diezelfde grenzen vanuit een andere plaats kan opleggen. Tussen de gehoorzaamheid aan een wet die van de goden is ontvangen en het vermogen van mensen om zelf te herkennen en te handhaven wat hen moet binden, opent zich een leegte, een Wild Land.
Het Paard van Troje is de eerste keer dat Odysseus die autonomie omzet in een breuk met de sacrale orde. Na tien jaar oorlog begrijpt hij dat de stad niet met geweld zal vallen en bedenkt hij een andere manier om haar te veroveren: de Trojanen zelf de poorten laten openen en de mannen die haar zullen vernietigen de stad binnenlaten. Het paard is een oorlogsmachine die zijn functie juist kan vervullen omdat het zich presenteert als een heilig offer, iets wat Troje niet kan weigeren zonder het risico te lopen datgene te profaneren wat het nog steeds als heilig en onschendbaar beschouwt.
Dat dat offer aan Athena is gewijd, is vooral belangrijk voor Odysseus. Athena is zijn beschermster, en de band die hij met haar onderhoudt is ook heilig. Om zijn wil op de loop van de oorlog op te leggen, is Odysseus bereid zelfs zijn eigen band met het goddelijke te overtreden. Hij hoeft niet langer in zijn godin te geloven of zich openlijk tegen haar te verzetten: het volstaat om datgene wat hij ook als een heilige grens zou moeten erkennen, om te vormen tot een instrument van zijn verlangen om te overwinnen.
“We left them a gift, an offering of peace, that they took into their home. We violated all that's ever sacred between people. It turned a fight into a hunt… To burn the walls of Troy was to burn the world-entire. Including his home.”
Wat met Troje valt, is niet alleen een stad. Er valt ook de zekerheid dat de goddelijke wet moet worden gerespecteerd omdat deze iedereen gelijk bindt. De wet van Zeus beschermde niet alleen gastvrijheid of een gegeven woord: hij vestigde een gemeenschappelijke orde waaraan overwinnaars en overwonnenen, gasten en gastheren zich moesten onderwerpen. Hij beschermde de smekeling, eden, offers, heilige plaatsen en die banden die geen enkel individu kon verbreken simpelweg omdat hij voldoende kracht of belang had om dat te doen. Het vertrouwen tussen mensen kwam juist daaruit voort: beiden konden ervan uitgaan dat de ander aan dezelfde wet onderworpen was.
Het paard vernietigt die zekerheid van binnenuit. De Trojanen respecteren de verplichting die een heilig offer hen oplegt en, juist door die te respecteren, introduceren zij het instrument van hun nederlaag in hun stad. Odysseus heeft dat offer zo geconstrueerd dat hij tegen hen dezelfde wet kan gebruiken die zij nog gehoorzamen. Vanaf dat moment verschijnt het respecteren van het heilige niet langer alleen als een verplichting: het kan ook een nadeel worden tegenover degene die heeft ontdekt dat gehoorzamen optioneel is en dat het vertrouwen van de ander in eigen voordeel kan worden gebruikt.
En zodra die mogelijkheid is aangetoond, behoort die niet langer uitsluitend aan Odysseus toe. De uitzondering, bedacht om een oorlog te winnen, verspreidt zich als een nieuwe manier van handelen: plunderen wat voorheen gerespecteerd moest worden, liegen waar het woord voorheen bond, misbruik maken van het vertrouwen van anderen en elke grens omzetten in een kans voor wie bereid is die te overschrijden. De heiligschennis eindigt niet met de val van Troje. Het begint daar en verspreidt zich veel verder dan de doeleinden waarvoor het werd bedacht.
Daarom is Ithaca de spiegel van Troje. Ook de vrijers veroveren het paleis niet door een aanval. Ze komen binnen als gasten en maken van de gastvrijheid die hun gedrag zou moeten beperken, datgene waardoor ze het huis van binnenuit kunnen bezetten. Troje viel omdat het nog steeds vertrouwde op het feit dat een heilig offer geen invasie kon verbergen; Ithaca begint te vallen omdat het ontvangen van iemand als gast niet langer garandeert dat hij het huis dat hem ontvangt zal respecteren.
De vormen blijven. Wat verdwijnt, is het vertrouwen in wat ze betekenen.
De terugkeer is dan ook geen heroïsche daad. Het is een reis door de open wereld na Troje, door het Barre Land dat ontstaat wanneer de heilige wet blijft bestaan maar niet langer een gemeenschappelijke verplichting is. Elke etappe confronteert Odysseus met een andere vorm van die breuk, hoewel hij die in het begin zelfs niet als de zijne kan herkennen.
Zijn eerste ontmoeting ermee vindt plaats tijdens een van de plunderingen op de terugweg. Odysseus vraagt waarom ze niet zijn ontvangen volgens de wetten van de gastvrijheid en hoort voor het eerst spreken over de zeevolkeren: mannen die van de kust komen, alles plunderen wat ze vinden en hun weg vervolgen zonder de wet van Zeus of enige verplichting jegens degenen die ze tegenkomen te erkennen. Odysseus stelt zich hen nog steeds voor als anderen, als een externe bedreiging waarvoor hij bang moet zijn. Hij zal een groot deel van de reis nodig hebben om te begrijpen dat die zeevolkeren juist mannen zijn zoals hij en de zijnen: krijgers die Troje hebben verlaten en een oorlog met zich meedragen die geen grenzen, heilige plaatsen of redenen meer erkent om te stoppen. Het eerste beeld van het Barre Land verschijnt zo voordat het bewustzijn van het hebben bijgedragen aan de schepping ervan.
Polyphemus geeft deze tegenstrijdigheid terug aan Odysseus en zijn mannen wanneer ze de door Zeus beschermde gastvrijheid verwachten nadat ze in Troje de meest brute schending van datzelfde principe hebben begaan. Een stad had zijn poorten geopend voor een heilig offer en zij hadden daarin de plundering, vernietiging en ontheiliging verborgen van wat onschendbaar moest blijven. Nu hebben ze nodig dat diezelfde wet blijft gelden wanneer zij afhankelijk zijn van zijn bescherming. Maar Polyphemus, zoon van Poseidon, respecteert die ook niet: hij ontvangt de vreemdelingen door ze te verslinden. Odysseus overwint dan opnieuw door list en weet te ontsnappen. Bij het verlaten van de grot spant hij zijn boog als teken van overwinning, want het is hem niet genoeg om te overleven: hij wil dat de daad zijn naam draagt, dat duidelijk is dat zijn wil de doorslag gaf. Zelfs wanneer zich verbergen veiliger zou zijn, eist hij het auteurschap op van wat hij heeft gedaan en maakt zo zijn overwinning op Polyphemus tot een directe uitdaging aan Poseidon.
De Lestrigonen tonen die breuk in zijn meest elementaire vorm. Daar is geen gastvrijheid meer om te verraden, noch een heilige schijn die als bedrog kan worden gebruikt. De ontmoeting leidt direct tot vernietiging en bijna de hele vloot verdwijnt. Wanneer er geen gemeenschappelijke wet meer is, noch een band die mannen tegenover elkaar verplicht, wordt kracht uiteindelijk de maatstaf der dingen: wie zich kan opleggen, heeft geen redenen om dat niet te doen.
Circe herstelt de schijn van gastvrijheid om die opnieuw te verdraaien. Er is een huis, een tafel en voedsel, maar het banket dat de vreemdeling zou moeten ontvangen, verandert de mannen in dieren. Hier begint echter een transformatie in Odysseus. Zijn metgezellen geven zich over aan hun eetlust; hij weet zich te bedwingen. Nadat hij in Troje had ontdekt dat zijn wil boven een heilig verbod kon worden geplaatst, begint hij de omgekeerde moeilijkheid te ontdekken: meester zijn over zichzelf vereist ook dat men in staat is zich te beperken, om nee te kunnen zeggen tegen zichzelf.
De afdaling naar de onderwereld brengt die les naar een ander soort verplichting. Odysseus hoort daar de roep van zijn eigen mannen, van degenen die hun lot in zijn handen legden en stierven in vertrouwen op hem. Wat zij van hem eisen, beantwoordt niet aan het gemak van het moment noch aan een onmiddellijke behoefte aan overleving. Zij eisen datgene wat hen toekomt, juist omdat zij dat vertrouwen gaven: herinnerd worden, de verschuldigde eer ontvangen, niet simpelweg in de steek gelaten worden omdat het voortzetten van de reis nuttiger blijkt te zijn. Odysseus begint zo verplichtingen tegen te komen die niet kunnen worden weggelaten telkens wanneer ze niet langer handig zijn. Sommige relaties creëren schulden die nog steeds bindend zijn, zelfs wanneer er geen heilige wet is die hun nakoming oplegt.
Skylla en Charybdis tonen een andere prijs van autonomie. Meester zijn van je eigen lot betekent niet altijd een correcte oplossing vinden. Tussen beide bedreigingen is er geen keuze zonder kosten: elke koers brengt verlies met zich mee. Voor jezelf kiezen betekent ook accepteren dat elke echte beslissing andere mogelijkheden uitsluit, en dat de gevolgen ervan niet langer simpelweg kunnen worden toegeschreven aan wat de goden hadden bepaald.
Het vee van Helios toont het probleem van de andere kant. Zijn mannen kennen het verbod en besluiten toch dat honger voldoende is om het terzijde te schuiven. Daarmee oefenen ze geen autonomie uit die vergelijkbaar is met die welke Odysseus in Troje begon op te eisen: ze gehoorzamen aan de directe eetlust en noemen die gehoorzaamheid een keuze. Odysseus begint het verschil te begrijpen. Een norm kunnen breken betekent niet dat elke norm beschikbaar moet zijn voor de eigen wil, net zoals voor jezelf beslissen niet betekent dat je op elk moment doet wat je wilt.
De waarschuwing van Tiresias concentreert die tegenstrijdigheid:
“Your men don't want you to defy the gods. But the gods say only you make it home.”
“Then I defy the gods.”
Zijn mannen vragen hem de goden niet te trotseren, maar het lot dat diezelfde goden hebben bepaald, vereist dat zij sterven en dat alleen Odysseus naar huis terugkeert. Daarom trotseert hij hen. Hij doet dit niet alleen om zijn wil tegenover de goddelijke te bevestigen, maar ook omdat hij weigert een lot te accepteren dat de mannen die van hem afhankelijk zijn veroordeelt. De tragedie is dat diezelfde mannen, niet in staat om zich in te houden tegen Circe, de sirenen of het vee van Helios, uiteindelijk zullen vervullen wat Odysseus wilde voorkomen. Zijn rebellie tegen het lot is niet voldoende om hen te redden, want autonomie vereist meer dan alleen nee kunnen zeggen tegen de goden: het vereist ook nee kunnen zeggen tegen jezelf.
De sirenen brengen die transformatie tot zijn meest intieme vorm. Odysseus weet dat het gevaar deze keer niet van een god of een vijand komt, maar van hemzelf. Daarom beveelt hij dat hij vastgebonden moet worden voordat hij naar het gezang luistert en dat ze hem niet mogen bevrijden, zelfs als hij er later om smeekt.
“All the things you wanted to be and then all the things you wished you never wished for… the most you can't have is what you already had and lost. It was a song of all the promises I failed to keep. And it told me I don't really want to go home.”
Het lied onthult hem dat zijn eigen verlangen hem ook naar zijn ondergang kan leiden. Het gaat niet alleen om het bedwingen van een lust of het accepteren van een extern verbod. Odysseus begrijpt dat er een moment kan komen dat juist datgene wat hij zelf wil, moet worden voorkomen. Daarom bindt hij zich vast: hij plaatst een grens tussen zijn verlangen en zijn vermogen om daaraan gehoor te geven. Nadat hij een groot deel van de reis heeft doorgebracht met het confronteren van datgene wat voor hem wilde beslissen, ontdekt hij dat hij ook bescherming nodig kan hebben tegen zichzelf. Autonomie is dan niet langer alleen het veroveren van het recht om te kiezen; het begint de capaciteit te eisen om zelfs de eigen wil niet blindelings te gehoorzamen.
Calypso vormt de laatste hindernis voor de terugkeer, en deze is anders dan alle voorgaande omdat ze niet langer overwinning, ontsnapping of weerstand vereist. Odysseus heeft de hele reis geprobeerd zijn wil op te leggen aan wat door de goden leek te zijn besloten, maar komt uiteindelijk op een punt waar hij het gebeurde niet kan beheersen of de gevolgen ervan ongedaan kan maken. Calypso biedt hem de vergetelheid, de mogelijkheid om dat verhaal te verlaten en er niet langer mee te worstelen. Terugkeren vereist het tegenovergestelde: accepteren dat Troje, de mannen die stierven, het Barre Land dat hij heeft doorkruist en het Ithaca dat hij zal vinden, deel uitmaken van één en hetzelfde verhaal, hoewel geen van die gevolgen datgene was wat hij wilde bereiken.
Hierin wordt de parallel met Cobb in Inception duidelijk. Cobb kan ook niet terugkeren zolang hij blijft scheiden wat hij wilde doen van wat hij uiteindelijk veroorzaakte. Hij implanteerde een idee in Mal om haar te redden, niet om haar te vernietigen, maar die intentie is niet voldoende om zijn verantwoordelijkheid voor wat het idee uiteindelijk voortbracht, uit te wissen. Odysseus staat voor dezelfde moeilijkheid. Hij wilde een oorlog winnen en naar huis terugkeren; hij wilde geen wereld van plundering, heiligschennis en verbroken banden verspreiden. Maar terugkeren vereist te erkennen dat een handeling gevolgen kan hebben die de intentie van degene die haar uitvoert volledig overschrijden en die, desondanks, nog steeds aan hem verbonden zijn. Hij kan niet terugkeren zolang hij Ithaca zich voorstelt als de intacte plaats die voor Troje bestond. Hij moet eerst de relatie accepteren tussen wat hij deed en de wereld waarnaar hij nu wil terugkeren.
Daarom herstelt de terugkeer niet zomaar wat er was. Nadat de troon is heroverd, vertrekt Odysseus opnieuw om de doden te eren die hij heeft achtergelaten, precies een verplichting die hij gedurende een groot deel van de reis had behandeld als iets dat kon worden uitgesteld vanwege meer onmiddellijke behoeften. Dat gebaar voltooit de transformatie. Het betekent niet terugkeren naar de blinde gehoorzaamheid van de oude goddelijke wet, maar begrijpen waarom sommige van de verplichtingen die die wet beschermde, niet kunnen worden onderworpen aan het gemak van elk individu.
De doden begraven, de gast respecteren, de smekeling beschermen of plaatsen erkennen waar geweld moet stoppen, zijn niet heilig simpelweg omdat een god dat zo heeft verklaard. Ze zijn heilig omdat er banden bestaan die alleen in stand kunnen blijven zolang we allemaal accepteren dat ze niet beschikbaar zijn voor ons eigen voordeel. Als iedereen ze kan opschorten wanneer het hen niet langer uitkomt, houden ze op te bestaan voor iedereen.
Daar verschijnt de mogelijke uitweg uit het Barre Land. Odysseus had die ruimte geopend door te ontdekken dat hij zijn wil boven de sacrale orde kon plaatsen. Tijdens de reis leert hij dat autonomie niet gereduceerd kan worden tot die capaciteit om te overtreden: het vereist het beheersen van het eigen verlangen, het accepteren van de kosten van beslissingen en het erkennen van verplichtingen die nog steeds geldig zijn, zelfs wanneer niemand ze van buitenaf kan opleggen.
De wet van Zeus begint zijn gezag te verliezen, maar er bestaat nog geen menselijke wet die haar kan vervangen. Dat is het interval dat Odysseus doorkruist. Het paleis, de tempel, de gastvrijheid, het gegeven woord en de eer aan de doden blijven bestaan, maar het volstaat niet langer dat hun vormen blijven. Ze zullen hun kracht pas terugkrijgen wanneer mensen zelf in staat zijn te handhaven wat ze voorheen respecteerden omdat het toebehoorde aan de goden.
Dat is het eerste Barre Land van het Westen: de tijd die verstrijkt tussen het niet langer gehoorzamen van iets omdat het heilig is en het begrijpen dat het juist heilig is omdat we het niet kunnen ongehoorzamen zonder datgene te vernietigen wat ons als samenleving in stand houdt.