Waarom je niet meer hoeft te werken?
Er zijn beloften die bevrijdend lijken omdat ze de taal spreken van een bevrijding die al eeuwenlang wordt verwacht. “Mensen hoeven niet meer te werken” is daar een van. Geformuleerd door nieuwe technologiemagnaten in een tijd waarin kunstmatige intelligentie steeds grotere delen van het cognitieve werk overneemt, klinkt het als de uiteindelijke vervulling van een oude menselijke aspiratie: dat machines het werk doen en dat tijd niet langer onderworpen is aan salaris. De zin heeft potentie omdat hij een reële waarheid raakt. Een groot deel van het menselijk werk is historisch gezien vermoeidheid, ondergeschiktheid en uitputting geweest. Het zou absurd zijn om het te verdedigen alsof elke vorm van werk op zichzelf edel is. Maar juist omdat de belofte een deel van de waarheid bevat, moet deze met meer aandacht worden gelezen.
De doorslaggevende vraag is niet of technologie menselijk werk kan verminderen. Dat kan het. Het is ook niet of een leven dat minder ondergeschikt is aan werk wenselijk zou zijn. Dat zou het zijn. De doorslaggevende vraag is een andere: welke plaats neemt de mens in in die vermeende bevrijding. Een mensheid die bevrijd is van werk zou alleen echt vrij zijn als ze zou kunnen deelnemen aan de omstandigheden die dat nieuwe leven organiseren: beslissen over de systemen die produceren, toegang krijgen tot de voordelen ervan, ingrijpen in de richting ervan en niet gereduceerd worden tot enkel gebruiker van externe infrastructuren. Als dat niet gebeurt, verandert dezelfde uitspraak van betekenis. “Je hoeft niet meer te werken” hoeft niet te betekenen dat je vrij zult zijn; het kan ook betekenen dat je niet meer nodig bent. Het ene is afhankelijk zijn van werk om te overleven; iets heel anders is afhankelijk zijn van anderen die de voorwaarden voor het levensonderhoud zelf voorzien. In het eerste geval is er sprake van een verplichting, maar er is nog steeds een vorm van interventie: men neemt deel, men onderhandelt, men draagt iets bij dat het systeem nodig heeft. In het tweede geval wordt de afhankelijkheid dieper, omdat het leven wordt ondersteund door structuren die anderen ontwerpen, beheren of controleren, en waartoe men alleen toegang heeft als begunstigde, gebruiker of beheerd overschot.
Nietzsche en de opgave omgezet in deugd
Om dit verschil te begrijpen tussen afhankelijk zijn van werk en afhankelijk zijn van anderen die de levensvoorwaarden voorzien, moeten we een morele figuur raadplegen die door Friedrich Nietzsche wordt beschreven in De genealogie van de moraal (1887): de reactieve omkering van waarden. Nietzsche merkt op dat daar waar een menselijke kracht zich niet direct op de wereld kan ontplooien, deze niet zomaar verdwijnt. Ze trekt zich terug en reorganiseert symbolisch haar eigen onmacht. Wat niet bereikt kan worden, begint moreel verdacht te lijken; wat nog behouden blijft, begint zich te presenteren als een hogere deugd. Deze operatie kunnen we hier het zelfvernederingmythe noemen: het verhaal waardoor een verlies van mogelijkheden niet wordt ervaren als verlies, maar als een retrospectieve ontdekking dat wat er al was, in werkelijkheid het meest waardevol was. Er wordt geen nieuwe positie gecreëerd. Er wordt geen nieuwe horizon veroverd. Men leert de opgave te interpreteren alsof het een hogere vorm van deugd is.
Deze figuur verschijnt, in verschillende vormen, door de geschiedenis heen. Het is niet altijd de veroveraar die direct de mythe oplegt die de onderwerping rechtvaardigt. Vaak is het de veroverde, de verslagene of de uitgeslotene zelf die symbolisch zijn onmacht reorganiseert om deze draaglijk te maken. De nederlaag heeft een verhaal nodig, want een samenleving kan niet voor onbepaalde tijd leven onder het pure besef van verlies. Zo kan de arme zijn armoede omzetten in morele zuiverheid; het onderworpen volk kan zijn gehoorzaamheid interpreteren als trouw aan een hogere of goddelijke orde; de onzekere werknemer kan opoffering en soberheid omzetten in tekenen van waardigheid; wie geen toegang heeft tot roem of macht kan prestige en positie degraderen als corruptie en in zijn uitsluiting een vorm van authenticiteit vinden. In al deze gevallen functioneert de mythe niet alleen als een externe leugen. Het functioneert als een interne oplossing voor het probleem van het voortbestaan na een opgave of een verlies. Wat niet veroverd kan worden, wordt verdacht; wat er al was, wordt heilig of deugdzaam. Ondergeschiktheid voelt dan niet langer alleen als een oplegging en begint zich te presenteren als een diepere vorm van waarheid of authenticiteit.
Maar om te begrijpen wat de zelfvernederingmythe is, is het even belangrijk om te specificeren wat het niet is. Niet elke opgave is zelfvernedering. Niet elke kritiek op succes, kapitaal, macht of prestige impliceert berusting. Er zijn opgaven die de wereld openen, omdat ze het mogelijk maken om een opgelegd verlangen los te laten en een vrijere positie op te bouwen. In veel vormen van opgave, en ook in veel kritieken op de dominante orde, is er sprake van ontdekking, vernieuwing en reële verschuiving van verlangen. Het verschil zit erin of die opgave een nieuwe horizon creëert of zich beperkt tot het herwaarderen van wat er al was.
De zelfvernederingmythe bestaat daarom niet uit het verkiezen van familie boven geld, gemeenschap boven persoonlijk succes of het dagelijks leven boven roem. Het bestaat uit iets subtieler en tegelijkertijd veel hardnekkiger: een streven naar uitbreiding – erkenning, prestige, macht, kapitaal, toekomst – presenteren als moreel besmet, en die spanning oplossen niet door een nieuwe positie, maar door de retrospectieve herwaardering van wat men al bezat. Het individu verovert geen nieuwe horizon en vindt geen uitweg naar voren. Het leert eerder dat het die uitweg niet had mogen wensen. Het transformeert zijn relatie met de wereld niet; het transformeert de betekenis van zijn gemis. Het gaat niet naar een nieuwe plek; het leert het opgeven van de zoektocht te interpreteren als een vorm van morele superioriteit.
Daarom verschijnt de voorgaande continuïteit als hogere waarheid. Wat niet kon worden bereikt, wordt verdacht, en wat men al bezat, wordt een deugd. De macht kan blijven genieten van zijn privileges, terwijl de onderworpene zijn positie niet langer alleen als externe oplegging ervaart en deze begint om te zetten in een bewijs van authenticiteit, morele zuiverheid of innerlijke waarheid. Daarin ligt de kern van de zelfvernederingmythe: niet in de nederlaag, maar in de noodzaak om de nederlaag om te zetten in een morele waarheid over zichzelf.
Kindercartoons als symbolische opvoeding
Animatie gericht op kinderen heeft deze structuur op een hardnekkige manier geïnstalleerd in de hedendaagse cultuur, en is daarom zo nuttig als cultureel archief. Het is daar, in die vroege verhalen, waar een samenleving zichzelf opvoedt zonder de indruk te wekken dat ze doctrine formuleert. Die verhalen condenseren vormen van gevoeligheid die later worden genaturaliseerd. Ze leren wat men moet vrezen, wat men moet verlangen, wat men moet opgeven en wat als waar moet worden gelezen. Sinds de jaren negentig hebben veel animatiefilms een spanning herhaald: roem, schaal, professioneel succes, industrie en symbolisch kapitaal verschijnen als besmette gebieden; daarentegen verschijnen familie, geheugen, intieme passie, de kleine gemeenschap of het gewone leven als reservoir van authenticiteit.
De film Coco (Pixar, 2017) is het canonieke geval. Miguel wil zijn mogelijkheden uitbreiden. Hij wil muzikant zijn, hij wil erkenning, hij wil deel worden van de geschiedenis van de grote namen. Zijn verlangen is niet alleen expressief; het is ook een verlangen naar symbolisch kapitaal, naar verandering, groei en realisatie. Hij wil ontsnappen aan de familiekring die muziek verbiedt en deel uitmaken van de publieke wereld van artistieke erkenning. Ernesto de la Cruz belichaamt dan de perfecte figuur van besmetting: roem, monument, spektakel, nageslacht, volkscultus. Maar die grootsheid is gebaseerd op verraad. Het idool is niet alleen ijdel; hij heeft een werk gestolen, de ware auteur uitgewist en de band opgeofferd om zijn naam te behouden.
Het centrale punt is niet dat Coco een corrupte beroemdheid bekritiseert. Dat zou onvoldoende zijn. De diepere operatie is dat de film geen nieuwe synthese voorstelt tussen artistieke erkenning, creatie, roem en emotionele continuïteit. Het bouwt geen vorm van succes die het mogelijk maakt om mogelijkheden te verbreden zonder het geheugen te vernietigen. De oplossing verschuift het verlangen naar wat er al was: familie, herinnering, verbondenheid. Miguel ontdekt dat de waarheid niet lag in de groei, de erkenning en de zoektocht die hij verlangde, maar in datgene wat er vanaf het begin al was. De film ontroert omdat dit herstel een reële kracht heeft. Geheugen is belangrijk. Familie is belangrijk. Het probleem zit daar niet. Het probleem is dat het verhaal de instandhouding van die waarden afhankelijk maakt van het opgeven van hun zoektocht, hun groei en hun verlangen om de wereld te veranderen met hun werk. Alsof roem en herinnering, erkenning en familie, publieke creatie en intieme continuïteit veroordeeld zijn om elkaar uit te sluiten.
In tegenstelling tot dit verhaal, en als tegenhanger binnen het ideologische strijdtoneel van kindercartoons, zijn er films die iets anders stellen: uitbreiding, verandering en zoektocht hoeven niet te worden geannuleerd om datgene wat belangrijk is te behouden. Daarin impliceert het verlaten van de oorspronkelijke positie niet noodzakelijkerwijs het verlies van banden, verantwoordelijkheid of authenticiteit. Groei verschijnt niet als onvermijdelijk verraad, maar als een mogelijkheid om een nieuwe vorm van relatie met de wereld te bewonen.
Om tegenovergestelde voorbeelden te noemen: Verschrikkelijke Ikke (Illumination, 2010) werkt niet volgens die logica, omdat Gru niet ontdekt dat hij vanaf het begin al datgene bezat wat waardevol was. Het ouderschap verschijnt als een reële nieuwigheid. Het is geen retrospectieve compensatie van het voorgaande, maar een subjectieve transformatie. Gru herwaardeert zijn oude wereld niet; hij neemt een positie in die hij niet had. Op dezelfde manier past The LEGO Movie (Warner Bros, 2014) ook niet in die categorie, want daar gaat het niet om het accepteren van een eerdere tekortkoming als voldoende waarde, maar om het ontdekken van een nieuwe creatieve potentie: het vermogen om de wereld te beïnvloeden, samen te stellen, te demonteren en opnieuw te maken. En Spirited Away (Studio Ghibli, 2001) staat nog verder af: Chihiro herinnert zich niet alleen dat het waardevolle al in haar vorige leven aanwezig was. De film vertelt over een stap van volwassenheid, verantwoordelijkheid en autonomie. Ze verlaat de passieve kindertijd en gaat een meer veeleisende vorm van aanwezigheid aan. Er is geen sprake van een simpele herovering van het reeds gegevene; er is sprake van overgang, beproeving, transformatie.
Deze tegenstellingen zijn essentieel, omdat ze voorkomen dat we de these verkeerd interpreteren. Het probleem zit niet in een verhaal dat het gedeelde, het familiale of het alledaagse waardeert. Het probleem ontstaat wanneer die waardering geen nieuwe mogelijkheid opent, maar leert zich te verzoenen met een gebrek aan mogelijkheden. De zelfvernederingmythe zegt niet eenvoudigweg: “dit heeft ook waarde”. Het zegt iets geslotener: “wat je niet kon bereiken was niet nodig, want wat je al had, was vanaf het begin voldoende”. Die structuur is veel subtieler, en daardoor effectiever.
Dit betekent niet dat Coco een ‘slechte’ film is of dat de waarden onwaar zijn. Dat zou belachelijk zijn. Juist daarin ligt de complexiteit. De zelfvernederingmythe werkt omdat het gebaseerd is op gedeeltelijke waarheden. Het is waar dat roem en macht kunnen corrumperen. Het is waar dat familie, herinnering en gemeenschap een waarde hebben die de markt niet kan meten. Maar de ideologische operatie zit niet in het bevestigen van die waarheden, maar in het omzetten ervan in een noodzakelijke onverenigbaarheid. Het is niet nodig om uitgesloten te zijn van kapitaal om de familie te behouden. Het is niet nodig om af te zien van erkenning om de herinnering te bewaren. Het is niet nodig om klein te blijven om de authenticiteit te behouden. Wanneer het verhaal die opgave presenteert als een bijna natuurlijke voorwaarde voor deugdzaamheid, bekritiseert het niet alleen kapitaal, roem of macht: het leert ons om het gebrek aan toegang – en vooral het opgeven van de zoektocht naar nieuwe mogelijkheden – te ervaren als een vorm van morele superioriteit.
De mythen van de aandachtseconomie
Met die structuur in gedachten is de stap naar de technologische tegenwoordige tijd niet langer een sprong naar een puur economische of technische analyse. De aanbevelingsalgoritmes, de digitale markt en de aandachtseconomie verschijnen dan niet alleen als technologische fenomenen, maar kunnen worden gelezen als een nieuwe symbolische organisatie van het leven. Ze vereisen dat bepaalde opgaven acceptabel worden, dat bepaalde verliezen als vooruitgang worden gepresenteerd en dat bepaalde vormen van deelname als kans, expressie of vrijheid worden ervaren. Als kindercartoons laten zien hoe een cultuur leert de opgave van bepaalde zoektochten naar expansie en expressie als natuurlijk te beschouwen, reproduceert de digitale economie diezelfde operatie op een ander terrein: dat van de dagelijkse productie van aandacht, inhoud en aanwezigheid.
Want ook de aandachtseconomie heeft mythen nodig. Het werkt niet alleen met infrastructuur, data en algoritmen. Het werkt met een antropologie. Het heeft subjecten nodig die willen produceren, zichzelf willen blootstellen, reageren, kijken, creëren en dat keer op keer willen doen. Om te begrijpen waarom, moeten we het structurele probleem analyseren: menselijke aandacht blijft niet constant. Het brein past zich aan. Elke stimulans verliest kracht bij herhaling. De verrassing raakt op, het plezier normaliseert en de aanvankelijke intensiteit verdwijnt. Wat gisteren boeide, is vandaag niet meer voldoende. Daarom kan het algoritme niet afhankelijk zijn van een stabiele set content. Het heeft permanente variatie nodig.
De algoritmische aanbeveling werkt tegen gewenning. Om miljoenen gebruikers vast te houden, is het niet voldoende om goede content te bieden, zelfs niet veel content. Er is een vrijwel onuitputtelijke reserve aan kleine verschillen nodig: stijlen, gezichten, stemmen, tijdsduren, gebaren, controverses, bekentenissen, tutorials, reacties, meningen, nederlagen, vernederingen, grappen, advies, woede en beloften. Elke gebruiker vraagt om een aparte reeks prikkels; elke sessie heeft zijn eigen dieet nodig; elke vermoeidheid van interesse dwingt tot een nieuwe variatie. De grondstof van de aandachtseconomie is geen stabiele catalogus van content, maar een voortdurend vernieuwde stroom.
Daaruit vloeit een brute eis voort: om de aandacht van miljoenen gebruikers constant vast te houden, is oneindige content nodig. En die oneindige content kan niet worden geproduceerd door klassiek betaald werk. Als elke video, meme, recensie of andere digitale content betaald zou moeten worden als industrieel werk, zou de platformeconomie radicaal anders zijn. De winstgevendheid ervan hangt af van het feit dat een immens deel van die productie vrijwillig, aspiratief, geprecariseerd of zelfs gratis is. Het platform produceert de wereld die het distribueert niet; het ontwerpt de infrastructuur waar miljoenen voor het platform produceren.
Hier verschijnt de eerste noodzakelijke mythe: de uitzonderlijke redding. De aandachtseconomie heeft een menigte nodig die werkt alsof ze niet werkt, en daarvoor biedt ze een belofte: iedereen kan ontdekt worden. Iedereen kan viraal gaan. Iedereen kan influencer, streamer of oprichter zijn van het volgende succesvolle project. Het verhaal van de minimale app die slaagt, van de huisvideo die explodeert, van het kanaal dat opstijgt of van de maker die zijn kamer in een wereldwijde studio verandert, vervult een specifieke symbolische functie. Het maakt niet uit dat de meerderheid het niet haalt. Het is belangrijk dat de uitzondering denkbaar blijft. Het systeem hoeft geen succes te verdelen; het hoeft verwachtingen te verdelen.
Maar die belofte van verlossing is niet voldoende. Want de meeste mensen vermoeden, op de een of andere manier, dat ze niet verlost zullen worden. Ze weten dat ze produceren voor een stroom die hen overtreft, dat hun inhoud in de massa verdwijnt, dat hun zichtbaarheid minimaal is en dat, ondanks alles, al die inspanning een infrastruct voedt waarover ze geen enkele controle hebben. Hier komt de tweede, veel diepere mythe aan bod: de zelfvernederingmythe van post-arbeid.
Wanneer niet werken betekent niet nodig zijn
Het technocratische discours van “je hoeft niet meer te werken” opereert precies in dat gebied. Het benoemt een potentieel verlies alsof het een gegarandeerde emancipatie is. Als kunstmatige intelligentie een groeiend deel van het cognitieve werk overneemt, lijkt de mens bevrijd. Maar bevrijd waarvan, en waartoe. Als wat verloren gaat alleen de last van het werk is, kan er emancipatie zijn. Maar als wat verloren gaat het vermogen is om deel te nemen aan de opbouw van de gemeenschappelijke wereld en daarin als noodzakelijk te worden erkend, dan verschijnt er geen hogere vrijheid, maar een nieuwe vorm van overbodigheid.
Het antropologische verlies is enorm. Werk is niet alleen salaris geweest. Het is ook een vorm van inschrijving in de wereld geweest. Door middel van werk, zelfs onder onrechtvaardige omstandigheden, kon het subject zeggen: ik doe mee aan iets dat mij nodig heeft. Mijn activiteit ondersteunt een deel van het gemeenschappelijke leven en de economie die het organiseert. Die inschrijving kon uitgebuit, vervreemd, slecht betaald of vernederend zijn, maar gaf nog steeds een houvast: de materiële wereld was in zekere mate afhankelijk van menselijk handelen. Als die noodzaak wegvalt zonder dat er een nieuwe vorm van participatie ontstaat, komt de subjectiviteit in een veel kwetsbaardere positie terecht. Het gaat niet langer alleen om uitbuiting. Het gaat om overbodigheid.
Uitgebuit worden impliceert nog steeds een conflictueuze relatie: iemand heeft jouw kracht, jouw tijd of jouw kennis nodig. Er is een asymmetrie, maar ook een afhankelijkheid. Overbodig zijn is iets anders. In die positie ervaart het subject zichzelf niet langer als een gedomineerd deel van de productie, maar als een overschot. Het kan worden vermaakt, geholpen of gesubsidieerd, maar niet erkend als noodzakelijk. De belofte om niet meer te werken kan daarom een belangrijke verandering verbergen: van het uitgebuit subject naar het overtollige subject.
Dat het subject niet langer nodig is in formele arbeid, betekent echter niet dat het inactief blijft. Dat is het doorslaggevende punt. Het kan aan belang inboeten binnen een vaste baan en tegelijkertijd actiever dan ooit worden binnen systemen die waarde genereren uit zijn deelname. De digitale economie heeft niet iedereen in loondienst nodig om waarde uit zijn activiteit te halen. Het volstaat met verbonden gebruikers: mensen die reageren, kijken, content uploaden, voorkeuren rangschikken met hun gebaren en de gegevens, aanbevelingen en interacties van het platform voeden. Daar waar werk het levensonderhoud niet langer organiseert, organiseert het platform iets anders: continue beschikbaarheid en interactie.
Daarom leidt het verlies van arbeidscentraliteit niet noodzakelijkerwijs tot vrije tijd. Het kan leiden tot een diffuse vorm van activiteit, juist omdat het platform waarde ontleent aan acties die voorheen niet als werk werden beschouwd. Een video uploaden, een recensie schrijven, een product beoordelen, een nieuwsbericht becommentariëren, reageren op een forum, een mening publiceren, een reactie opnemen, een afbeelding taggen of een app aanbevelen zijn minimale gebaren, maar ze produceren inhoud, rangschikken voorkeuren, verfijnen systemen, ondersteunen de stroom van het platform en maken nieuwe vormen van aandachtsvangst mogelijk. Het is niet nodig dat het individu zichzelf als werknemer herkent om zijn activiteit te laten benutten. Sterker nog, hoe minder het als werk wordt herkend, hoe beter het systeem functioneert.
Dat is de centrale paradox: de aandachtseconomie elimineert de menselijke activiteit niet; ze deformaliseert deze. Ze maakt er werk van zonder salaris, zonder contract en zonder erkenning. Ze heeft niet nodig dat we stoppen met produceren. Ze heeft nodig dat we produceren zonder de eis te stellen om als producenten erkend te worden. Daarvoor moet elke activiteit onder een andere naam verschijnen: creativiteit als persoonlijke expressie, content geüpload naar platforms als spontane deelname, blootstelling als een kans, gegevens verkregen van elke gebruiker als een onvermijdelijk gevolg van verbonden zijn, interactie binnen platforms als sociaal leven en systeemscholing als dagelijks gebruik. Zo vervaagt de grens tussen werk en leven, maar niet om het leven te bevrijden, maar om het voortdurend bruikbaar te maken voor algoritmen en economisch nuttig voor platforms.
In die context speelt de zelfvernederingmythe een beslissende rol. Het helpt bij het accepteren van het verlies van centraliteit in de vorm van een morele openbaring. Net zoals in Coco het streven naar roem wordt geneutraliseerd door de ontdekking dat familie al de ware waarde was, zo kan in het post-arbeidsdiscours het verlies van als productief noodzakelijk te worden beschouwd, worden geneutraliseerd door het idee dat werk nooit de ware waarde was. De structuur is dezelfde: wat ontoegankelijk wordt of verloren gaat, wordt opnieuw gedefinieerd als secundair; wat beschikbaar blijft, wordt gepresenteerd alsof het van meet af aan essentieel was. Er wordt geen nieuwe wereld veroverd; men leert de vermindering van onze mogelijkheden te interpreteren alsof het iets waardevoller is.
Daarom is “je hoeft niet meer te werken” zo gevaarlijk als het wordt losgekoppeld van de vraag naar eigendom en participatie. Het kan een reële emancipatie of een vroegtijdige overgave betekenen. Alles hangt, zoals altijd, af van wat er gebeurt met eigendom, infrastructuur, het overschot en de betekenis. Als automatisering de mens bevrijdt om vollediger deel te nemen aan de wereld, dan zal het een nieuwe historische positie hebben geopend. Maar als het ons alleen leert accepteren dat onze activiteit geen salaris meer verdient, dat onze creativiteit als content kan worden vastgelegd, dat onze aandacht kan worden omgezet in grondstof en dat onze overbodigheid een hogere vorm van vrijheid is, dan staan we niet voor het einde van de arbeid. Dan staan we voor een van zijn meest totaliserende en, juist daarom, meest onzichtbare vormen.
En misschien is dat wel de ware nieuwigheid: niet dat machines voor ons werken, maar dat wij voor hen blijven werken terwijl we leren vieren dat we niet langer nodig zijn.