A Odisseia de Nolan e a primeira Terra Desolada do Ocidente
Uma Terra Desolada não é um lugar onde nada mais resta. É um lugar onde quase tudo continua de pé, mas deixou de formar um mundo reconhecível. As cidades continuam habitadas, as instituições continuam funcionando e as pessoas conservam as palavras, os costumes e as ideias que receberam de quem viveu antes delas. No entanto, já não conseguem oferecer uma explicação comum do que está acontecendo nem uma direção clara para onde avançar. É como uma casa que ainda se conserva, mas perdeu aquilo que permitia chamá-la de lar.
T. S. Eliot deu a essa experiência sua formulação moderna em The Waste Land, publicado em 1922, depois da Primeira Guerra Mundial. A Europa havia entrado no século XX convencida de que o avanço da ciência, da indústria, da razão e da capacidade de organização conduzia também a uma civilização mais próspera, racional e segura. A guerra destruiu essa confiança. As mesmas capacidades que pareciam demonstrar o progresso europeu haviam servido para construir trincheiras, fabricar gás venenoso, organizar exércitos de milhões de homens e converter a guerra em uma carnificina industrial. E, no entanto, a Europa não havia ficado vazia. Continuava tendo cidades, universidades, igrejas, bibliotecas, governos, obras de arte e séculos inteiros de cultura acumulada. Precisamente aí estava o problema: quase tudo continuava presente, mas era muito mais difícil acreditar que aquelas instituições, conhecimentos e valores formassem ainda um conjunto capaz de explicar para onde avançava essa civilização. As formas permaneciam; o que havia se quebrado era a confiança no que significavam.
A Odisseia de Christopher Nolan situa Ulisses em um intervalo semelhante. O mundo do qual ele parte ainda é regido por uma ordem sagrada que estabelece limites inclusive para quem possui força suficiente para ignorá-los. Zeus protege a hospitalidade, os juramentos, o estrangeiro e o suplicante; os templos oferecem espaços que deveriam ficar fora da violência; os mortos devem receber as honras que lhes cabem e determinadas promessas obrigam inclusive quando cumpri-las deixa de ser conveniente. A força dessas normas procede precisamente de que nenhum indivíduo pode decidir por si só quando elas deixam de se aplicar. Não são leis acordadas entre homens que possam ser modificadas segundo as circunstâncias, mas obrigações cuja autoridade procede dos deuses e que, portanto, estão acima da vontade particular de quem deve obedecê-las.
Ulisses introduz uma novidade nesse mundo. Sua inteligência lhe permite deixar de aceitar o destino como algo que simplesmente acontece a ele. Ele calcula, engana, altera as circunstâncias e decide. Não deixa de crer nos deuses, mas começa a agir como se seu próprio julgamento pudesse determinar quando aceitar aquilo que eles estabeleceram e quando enfrentá-lo. Aí aparece uma forma precoce de autonomia: o indivíduo deixa de se limitar a ocupar o lugar que lhe foi atribuído e começa a reivindicar para si a capacidade de decidir o que fazer com a própria vida.
Mas essa autonomia aparece quando ainda não existe nada capaz de substituir a ordem sagrada que começa a se romper. A lei de Zeus estabelece obrigações que nenhum indivíduo pode suspender por conveniência. Se essa autoridade divina deixa de ser absoluta, ainda não existe uma lei nascida dos próprios homens, nem uma ideia compartilhada de responsabilidade, capaz de impor esses mesmos limites de outro lugar. Entre a obediência a uma lei recebida dos deuses e a capacidade dos homens para reconhecer e sustentar por si mesmos aquilo que deve obrigá-los se abre um vazio, uma Terra Desolada.
O cavalo de Troia é a primeira vez que Ulisses transforma essa autonomia em uma ruptura da ordem sagrada. Depois de dez anos de guerra, ele compreende que a cidade não cairá pela força e concebe uma forma distinta de conquistá-la: conseguir que sejam os próprios troianos quem abra suas portas e introduza dentro da cidade os homens que vão destruí-la. O cavalo é uma máquina de guerra que pode cumprir sua função precisamente porque se apresenta como uma oferenda sagrada, algo que Troia não pode recusar sem arriscar-se a profanar aquilo que ainda reconhece como sagrado e inviolável.
Que essa oferenda seja dedicada a Atena importa, sobretudo, para Ulisses. Atena é sua protetora, e o vínculo que mantém com ela também é sagrado. Para impor sua vontade sobre o curso da guerra, Ulisses está disposto a transgredir inclusive seu próprio vínculo com o divino. Não precisa deixar de crer em sua deusa nem enfrentá-la abertamente: basta converter em instrumento de seu desejo de vencer aquilo que também ele deveria reconhecer como um limite sagrado.
“We left them a gift, an offering of peace, that they took into their home. We violated all that's ever sacred between people. It turned a fight into a hunt… To burn the walls of Troy was to burn the world-entire. Including his home.”
O que cai com Troia não é apenas uma cidade. Cai também a certeza de que a lei divina deve ser respeitada porque obriga a todos por igual. A lei de Zeus não protegia unicamente a hospitalidade ou a palavra dada: estabelecia uma ordem comum à qual deviam se submeter vencedores e vencidos, hóspedes e anfitriões. Protegia o suplicante, os juramentos, as oferendas, os espaços sagrados e aqueles vínculos que nenhum indivíduo podia quebrar simplesmente porque tivesse força ou interesse suficiente para fazê-lo. A confiança entre os homens nascia precisamente daí: ambos podiam supor que o outro estava submetido à mesma lei.
O cavalo destrói essa certeza por dentro. Os troianos respeitam a obrigação que lhes impõe uma oferenda sagrada e, precisamente por respeitá-la, introduzem em sua cidade o instrumento de sua derrota. Ulisses construiu essa oferenda para aproveitar contra eles a mesma lei que ainda obedecem. A partir desse momento, respeitar o sagrado deixa de aparecer unicamente como uma obrigação: pode converter-se também em uma desvantagem frente a quem descobriu que obedecer é opcional e que a confiança do outro pode ser utilizada em benefício próprio.
E uma vez demonstrada essa possibilidade, já não pertence unicamente a Ulisses. A exceção concebida para ganhar uma guerra se estende como uma nova forma de agir: saquear aquilo que antes devia ser respeitado, mentir onde antes a palavra obrigava, aproveitar a confiança alheia e converter qualquer limite em uma oportunidade para quem esteja disposto a cruzá-lo. A profanação não termina com a queda de Troia. Começa ali e se propaga muito além dos fins para os quais foi concebida.
Por isso Ítaca é o espelho de Troia. Os pretendentes tampouco conquistam o palácio mediante um assalto. Entram como hóspedes e convertem a hospitalidade que deveria limitar sua conduta naquilo que lhes permite ocupar a casa por dentro. Troia caiu porque ainda confiava que uma oferenda sagrada não podia esconder uma invasão; Ítaca começa a cair porque receber alguém como hóspede já não garante que irá respeitar a casa que o recebe.
As formas permanecem. O que desaparece é a confiança no que significam.
O regresso, então, não é uma gesta heroica. É uma travessia pelo mundo aberto depois de Troia, pela Terra Desolada que surge quando a lei sagrada continua existindo mas deixa de ser uma obrigação comum. Cada etapa confronta Ulisses com uma forma distinta dessa ruptura, embora no princípio nem sequer seja capaz de reconhecê-la como própria.
Seu primeiro encontro com ela ocorre durante um dos saques do caminho de volta. Ulisses pergunta por que não foram recebidos segundo as leis da hospitalidade e ouve falar pela primeira vez dos povos do mar: homens que chegam da costa, saqueiam quanto encontram e continuam seu caminho sem reconhecer a lei de Zeus nem nenhuma obrigação para com quem encontram. Ulisses os imagina ainda como outros, como uma ameaça exterior a que deve temer. Precisará de boa parte da viagem para compreender que esses povos do mar são precisamente homens como ele e os seus: guerreiros que abandonaram Troia levando consigo uma guerra que já não reconhece fronteiras, lugares sagrados nem razões para parar. A primeira imagem da Terra Desolada aparece assim antes da consciência de ter contribuído para criá-la.
Polifemo devolve essa contradição a Ulisses e a seus homens quando chegam esperando a hospitalidade protegida por Zeus depois de terem cometido em Troia a violação mais brutal desse mesmo princípio. Uma cidade havia aberto suas portas a uma oferenda sagrada e eles haviam ocultado em seu interior o saque, a destruição e a profanação daquilo que devia permanecer inviolável. Agora precisam que essa mesma lei continue obrigando quando são eles quem dependem de sua proteção. Mas Polifemo, filho de Poseidon, tampouco a respeita: recebe os estrangeiros devorando-os. Ulisses então se impõe novamente por meio do ardil e consegue escapar. Ao abandonar a caverna, estica seu arco como assinatura da vitória, porque não lhe basta sobreviver: precisa que o ato leve seu nome, que fique claro que foi sua vontade que se impôs. Inclusive quando se ocultar seria mais seguro, reivindica a autoria daquilo que fez e converte assim sua vitória sobre Polifemo em um desafio direto a Poseidon.
Os lestrigões mostram essa ruptura em sua forma mais elementar. Ali já não há hospitalidade a trair nem aparência sagrada que possa ser usada como engano. O encontro leva diretamente à destruição e quase toda a frota desaparece. Quando já não existe uma lei comum nem um vínculo que obrigue uns homens frente a outros, a força termina se convertendo na medida das coisas: quem pode se impor não tem razões para não fazê-lo.
Circe recupera a aparência da hospitalidade para voltar a pervertê-la. Há uma casa, uma mesa e alimento, mas o banquete que deveria acolher o estrangeiro transforma os homens em animais. Aqui começa, no entanto, uma transformação em Ulisses. Seus companheiros se entregam a seu apetite; ele consegue se conter. Depois de ter descoberto em Troia que sua vontade podia se colocar acima de uma proibição sagrada, começa a descobrir a dificuldade inversa: ser dono de si mesmo exige também ser capaz de se limitar, de saber dizer não a si mesmo.
A descida ao mundo dos mortos leva esse aprendizado a outra classe de obrigação. Ulisses ouve ali o clamor de seus próprios homens, daqueles que puseram seu destino em suas mãos e morreram confiando nele. O que lhe exigem não responde à conveniência do momento nem a uma necessidade imediata de sobrevivência. Reivindicam aquilo que lhes corresponde precisamente porque entregaram essa confiança: serem lembrados, receberem as honras devidas, não serem abandonados simplesmente porque continuar a viagem seja mais útil. Ulisses começa assim a se deparar com obrigações que não podem ser omitidas cada vez que deixam de ser convenientes. Algumas relações geram dívidas que continuam obrigando mesmo quando não há uma lei sagrada que impõe seu cumprimento.
Cila e Caríbdis mostram outro preço da autonomia. Ser dono do próprio destino não significa encontrar sempre uma solução correta. Entre ambas as ameaças não existe uma escolha sem custo: qualquer rumo implica uma perda. Escolher por si mesmo significa também aceitar que toda decisão real exclui outras possibilidades, e que suas consequências já não podem ser atribuídas simplesmente àquilo que os deuses haviam disposto.
O gado de Hélio mostra o problema do lado contrário. Seus homens conhecem a proibição e ainda assim decidem que a fome basta para deixá-la de lado. Não exercem com isso uma autonomia semelhante à que Ulisses começou a reivindicar em Troia: obedecem ao apetite imediato e chamam de escolha a essa obediência. Ulisses começa a compreender a diferença. Ser capaz de quebrar uma norma não significa que toda norma deva ficar disponível para a própria vontade, do mesmo modo que decidir por si mesmo não significa fazer aquilo que se deseja em cada momento.
A advertência de Tirésias concentra essa contradição:
“Your men don't want you to defy the gods. But the gods say only you make it home.”
“Then I defy the gods.”
Seus homens lhe pedem para não desafiar os deuses, mas o destino que esses mesmos deuses dispuseram exige que eles morram e que só Ulisses retorne para casa. Por isso os desafia. Não o faz unicamente para afirmar sua vontade frente à divina, mas porque se recusa a aceitar um destino que condena os homens que dependem dele. A tragédia é que serão esses mesmos homens que, incapazes de se conter diante de Circe, das sereias ou do gado de Hélio, terminarão cumprindo aquilo que Ulisses queria impedir. Sua rebelião contra o destino não basta para salvá-los porque a autonomia exige algo mais do que ser capaz de dizer não aos deuses: exige também ser capaz de dizer não a si mesmo.
As sereias levam essa transformação à sua forma mais íntima. Ulisses sabe que desta vez o perigo não procede de um deus nem de um inimigo, mas de si mesmo. Por isso ordena que o amarrem antes de ouvir o canto e que não o liberem, mesmo que depois ele suplique.
“All the things you wanted to be and then all the things you wished you never wished for… the most you can't have is what you already had and lost. It was a song of all the promises I failed to keep. And it told me I don't really want to go home.”
O canto revela a ele que o próprio desejo também pode levá-lo à perdição. Não se trata simplesmente de conter um apetite nem de aceitar uma proibição exterior. Ulisses compreende que pode chegar um momento em que aquilo que ele mesmo queira seja precisamente o que deva ser impedido de fazer. Por isso se amarra: coloca um limite entre seu desejo e sua capacidade de obedecê-lo. Depois de ter passado boa parte da viagem enfrentando aquilo que pretendia decidir por ele, descobre que também pode precisar de proteção contra si mesmo. A autonomia deixa então de consistir unicamente em conquistar o direito de escolher; começa a exigir a capacidade de não obedecer cegamente nem sequer à própria vontade.
Calipso apresenta o último obstáculo antes do regresso, e é diferente de todos os anteriores porque já não exige vencer, escapar nem resistir. Ulisses passou toda a viagem tentando impor sua vontade sobre aquilo que parecia decidido pelos deuses, mas chega finalmente a um ponto em que não pode controlar o ocorrido nem desfazer suas consequências. Calipso lhe oferece o esquecimento, a possibilidade de abandonar essa história e deixar de carregar com ela. Voltar exige o contrário: aceitar que Troia, os homens que morreram, a Terra Desolada que percorreu e a Ítaca que encontrará fazem parte de uma mesma história, embora nenhuma dessas consequências tivesse sido aquilo que pretendia produzir.
Aí aparece com clareza o paralelo com Cobb em A Origem. Cobb tampouco pode regressar enquanto continuar separando aquilo que quis fazer daquilo que finalmente provocou. Implantou uma ideia em Mal para salvá-la, não para destruí-la, mas essa intenção não basta para apagar sua responsabilidade sobre o que a ideia terminou produzindo. Ulisses se encontra diante da mesma dificuldade. Queria ganhar uma guerra e voltar para casa; não queria estender um mundo de saque, profanação e vínculos quebrados. Mas regressar exige reconhecer que uma ação pode produzir consequências que excedem por completo a intenção de quem a realiza e que, ainda assim, continuam vinculadas a ele. Não pode voltar enquanto imaginar Ítaca como o lugar intacto que existia antes de Troia. Tem que aceitar primeiro a relação entre aquilo que fez e o mundo ao qual agora pretende regressar.
Por isso o regresso não restaura simplesmente o que havia antes. Recuperado o trono, Ulisses volta a partir para honrar os mortos que deixou para trás, precisamente uma obrigação que durante boa parte da viagem havia tratado como algo que podia ser adiado diante de necessidades mais imediatas. Esse gesto completa a transformação. Não significa regressar à obediência cega da antiga lei divina, mas compreender por que algumas das obrigações que aquela lei protegia não podem ficar submetidas à conveniência de cada indivíduo.
Enterrar os mortos, respeitar o hóspede, proteger o suplicante ou reconhecer espaços onde a violência deve parar não são sagrados simplesmente porque um deus os tenha declarado assim. São sagrados porque existem vínculos que só podem ser mantidos enquanto todos aceitarmos que não estão disponíveis para nosso proveito particular. Se qualquer um pode suspendê-los quando deixam de lhe convir, deixam de existir para todos.
Aí aparece a saída possível da Terra Desolada. Ulisses havia aberto esse espaço ao descobrir que podia colocar sua vontade acima da ordem sagrada. Durante a viagem aprende que a autonomia não pode ser reduzida a essa capacidade de transgredir: exige conter o próprio desejo, assumir o custo das decisões e reconhecer obrigações que continuam sendo válidas mesmo quando ninguém pode impô-las de fora.
A lei de Zeus começa a perder sua autoridade, mas ainda não existe uma lei humana capaz de substituí-la. Esse é o intervalo que Ulisses atravessa. O palácio, o templo, a hospitalidade, a palavra dada e as honras aos mortos continuam existindo, mas já não basta que suas formas permaneçam. Só recuperarão sua força quando os homens forem capazes de sustentar por si mesmos aquilo que antes respeitavam porque pertencia aos deuses.
Essa é a primeira Terra Desolada do Ocidente: o tempo que transcorre entre deixar de obedecer algo porque é sagrado e compreender que é sagrado precisamente porque não podemos desobedecê-lo sem destruir aquilo que nos sustenta como sociedade.