Perché qualcosa ci piace così tanto nell’ambiente digitale? Algoritmi di raccomandazione, dopamina e attenzione
Algoritmi di raccomandazione e frammentazione dell’ambiente digitale
Per molto tempo abbiamo dato per scontato che, nell’ambiente digitale, gli algoritmi di raccomandazione non alterassero in modo decisivo ciò che vedevamo, e che quando parlavamo di quel contesto si trattasse, più o meno, della stessa cosa per tutti. Che condividessimo uno spazio comune, anche se non eravamo d’accordo. Che vedessimo le stesse cose, anche se le interpretavamo in modi diversi. Tuttavia, l’ambiente digitale contemporaneo non è più organizzato come uno spazio condiviso, ma come una rete di sistemi di raccomandazione che filtrano ciò che appare a ciascuno di noi.
Questa trasformazione non è superficiale. Gran parte di ciò che vediamo oggi è mediato da algoritmi che selezionano i contenuti sulla base delle nostre minime interazioni: quanto tempo osserviamo qualcosa, cosa ripetiamo, cosa ignoriamo. La personalizzazione algoritmica non solo organizza le informazioni, ma anche l’esperienza. Ciò che ci appare non è semplicemente ciò che circola, ma ciò che un sistema ha calcolato possa trattenere meglio la nostra attenzione.
Per un periodo ha funzionato l’idea di un dibattito comune. Oggi questa intuizione comincia a vacillare. Non perché siano scomparse le parole—opinione pubblica, discussione, scambio—ma perché l’architettura digitale che sostiene la nostra attenzione non distribuisce più un’esperienza condivisa, bensì molteplici percorsi personalizzati che si sfiorano appena.
Due persone possono vivere nella stessa città, attraversare gli stessi eventi e condividere riferimenti culturali simili, eppure imbattersi in contenuti sempre più diversi. Non perché il mondo comune sia scomparso, ma perché l’esperienza quotidiana si organizza inconsciamente intorno a raccomandazioni che rafforzano ciò che ciascuno già guarda, già segue o già consuma.
Prima, anche entro cornici rigide—religioni, nazioni, partiti, televisione—esisteva una gabbia condivisa. Limitava ed escludeva, ma lo faceva in modo collettivo e visibile. Vi era attrito tra i racconti, scontri tra visioni. L’ambiente poteva essere ristretto, ma era comune: la condivisione non garantiva l’accordo, ma imponeva una base.
Oggi la gabbia non è più sociale in questo senso. È personale. Non appare come un quadro unico in cui tutti ci muoviamo, ma come un ambiente che si adatta silenziosamente a ciascuno. E da lì in poi, il mondo che appare inizia a differenziarsi fin dall’origine. Non vediamo le stesse cose per poi dissentire sul significato; vediamo cose diverse sin dall’inizio.
Per questo il disaccordo cambia forma. Non nasce più soprattutto tra posizioni opposte davanti a una realtà condivisa, ma dall’incrocio fallito di esperienze che quasi non coincidono. Non discutiamo delle stesse cose da punti di vista diversi; parliamo da ambienti che quasi non si sovrappongono. E quando ciò accade, il conflitto smette di essere vissuto come una differenza su cui lavorare e viene percepito come un’interferenza: qualcosa che irrompe dove non dovrebbe e obbliga a fermarsi proprio quando l’ambiente ci ha abituati a continuare.
Chiusura del senso e attenzione digitale
Qualcosa di simile accade con il senso. Non come verità profonda, ma come qualcosa di più semplice: la sensazione che ciò che appare si adatti a noi. Che quello che vediamo confermi chi siamo e come pensiamo che funzioni il mondo.
I sistemi di raccomandazione sono progettati per mantenere la nostra attenzione. Per farlo, mostrano contenuti simili a quelli con cui abbiamo già interagito. Con il tempo, ciò che ci interessa appare di più; il resto, di meno. L’ambiente quotidiano si riempie di ciò che già riconosciamo e il mondo che vediamo sembra sempre più coerente, allineato alle nostre preferenze.
Ed ecco il punto decisivo: non è che arriviamo a conoscerci meglio. È che l’ambiente ci restituisce costantemente la stessa versione di noi stessi. La ripetizione crea familiarità, la familiarità genera sicurezza. Così, ciò che era una reazione puntuale finisce per diventare il principio che organizza ciò che vediamo.
In questo modo, il mondo inizia a chiudersi senza bisogno di divieti. Non perché manchi informazione, ma perché le raccomandazioni danno priorità a ciò che già tratteneva la nostra attenzione. Non perché manchino opzioni, ma perché le stesse si ripresentano continuamente, rafforzando l’impressione che il mondo sia esattamente come lo vediamo. Tutto combacia. Anche ciò che manca.
The Matrix e il mito dell’illusione condivisa
Di fronte a questa sensazione, ricorriamo spesso a un’immagine nota. Diciamo che “viviamo in The Matrix”, come se questa coerenza fosse una grande illusione collettiva: una menzogna imposta dall’esterno, un mondo falso che nasconde la verità. Il paragone rassicura perché colloca il problema fuori da noi.
Ma è proprio qui che l’analogia fallisce. In Matrix esiste comunque un mondo comune, anche se artificiale. Tutti vedono la stessa cosa e tutti potrebbero svegliarsi contemporaneamente. La chiusura di senso che sperimentiamo oggi funziona diversamente: non si presenta come un’unica menzogna, ma come una coerenza diversa per ogni persona. Non produce ignoranza, ma conferma. E non occorre nascondere un esterno: basta che, poco a poco, uscire perda di significato. Non perché quel mondo ci dia tutto ciò che vogliamo, ma perché spiega tutto.
Il mondo di Truman e l’esperienza personalizzata
Il problema contemporaneo, più che a The Matrix, somiglia molto di più a The Truman Show (Peter Weir, 1998). Non perché viviamo sotto sorveglianza, ma perché abitiamo scenografie individuali: piccoli mondi perfettamente coerenti, organizzati da sistemi e algoritmi di raccomandazione che danno priorità a ciò che meglio trattiene la nostra attenzione digitale. Questo meccanismo non è accidentale: fa parte dell’economia dell’attenzione del capitalismo digitale, dove il tempo di permanenza si trasforma in valore.
Il mondo di Truman non è spettacolare. Non offre ricchezza, né potere, né una vita straordinaria. Offre qualcosa di molto più efficace: prevedibilità. Truman sa chi è. Sa cosa aspettarsi dalla vita e cosa no. Sa cosa desidera e perché non lo ottiene. Anche la sua frustrazione è accompagnata da una ragione chiara, accettabile.
Non viaggia perché ha paura del mare. Non lascia Seahaven perché ha perso il padre. Non ha successo perché è una persona normale. Nulla appare come una ferita aperta che obblighi a rimettere in discussione la propria vita; tutto resta integrato in una catena di spiegazioni ragionevoli. E qui sta l’aspetto più importante: il suo mondo non è progettato per renderlo felice né per punirlo; è progettato per confermarlo.
Qualcosa di simile accade con le raccomandazioni che organizzano ciò che vediamo in social, piattaforme e feed. Il loro obiettivo non è offrirci nuove prospettive, ma trattenere la nostra attenzione. Per farlo, selezionano contenuti familiari rispetto a ciò che abbiamo già mostrato di trattenere. Possono restituircelo come aspirazione o come frustrazione; non fa differenza. L’aspetto decisivo è che ogni contenuto rafforzi l’idea che già abbiamo di chi siamo e di come funziona il mondo.
Come nella scenografia di Truman, nulla deve restare in sospeso troppo a lungo. Se qualcosa ci interessa, appare di più. Se qualcosa ci preoccupa, arrivano variazioni. Se qualcosa ci trattiene, ritorna. Non si tratta che tutto vada bene, ma che tutto sia prevedibile, che nulla costringa a cambiare coordinate.
Così, la conferma prende il posto della soddisfazione. Ciò che si mantiene attivo non è una ricerca che apre possibilità, ma un’occupazione costante: più contenuti simili, più variazioni dello stesso. C’è sempre un altro video, un’altra opinione, un’altra conferma. Il flusso non si ferma.
Per questo il sistema non deve nascondere nulla. Non serve ingannare attivamente. Basta che il diverso appaia meno e il familiare occupi quasi tutto lo spazio. Possiamo lamentarci o festeggiare; il meccanismo non ha bisogno della nostra adesione, solo che restiamo all’interno.
Dopamina, previsione e riduzione dell’incertezza
La domanda, dunque, è perché tutto ciò funzioni così bene. E la risposta, anzitutto, non è culturale, ma neurobiologica.
Il nostro sistema nervoso non è progettato per massimizzare il piacere, ma per ridurre l’incertezza. Il cervello funziona come un sistema di previsione: costruisce un’idea di come è il mondo e del posto che occupiamo, e anticipa ciò che può accadere. Quando ciò che ci appare conferma quell’idea—anche se non è particolarmente gratificante—l’organismo può organizzarsi. Quando la contraddice o la mette in dubbio, scatta l’allarme.
Anche la dopamina, spesso associata al piacere, è in realtà più legata alla previsione che alla soddisfazione. Non viene rilasciata soprattutto quando qualcosa è piacevole, ma quando un’aspettativa si realizza proprio come previsto. Ciò che crea dipendenza non è tanto il godimento quanto la ripetizione che mantiene attivo il circuito.
Perciò ciò che si consolida non è un’esperienza intensa, ma una continuità priva di scosse. Ciò che attira è che ciò che segue sia simile a ciò che precede, che nulla obblighi a fermarsi, ripensare o ricominciare da capo.
Questa scenografia individuale, questa continua aderenza che sembra dirci chi siamo e com’è la realtà, questa ripetizione incessante di contenuti che ci restituiscono sempre ciò che ci piace, ciò che desideriamo, ciò che riteniamo giusto o importante, potrebbe sembrare che funzioni. Ma il corpo dice altro.
Quella prevedibilità agisce come un sollievo immediato. Riduce l’incertezza dell’istante. Evita lo sforzo di fermarsi, di dubitare, di mettere in discussione. Permette di continuare senza interruzioni. Ma proprio per questo non risolve nulla nel profondo. Ogni piccolo disagio trova una rapida distrazione. Ogni dubbio è coperto da altro contenuto. La tensione non scompare: viene coperta dalla continuità.
Il risultato non è pienezza, ma continuità senza chiusura. Tutto sembra combaciare. Eppure, ciò che si accumula non è soddisfazione, ma disagio: fatica, inquietudine, irritazione, ansia, una tensione di fondo che non si risolve mai perché non viene affrontata.
Evitando l’interruzione, si evita anche l’elaborazione. E questa accumulazione di stimolo senza risoluzione è ciò che il corpo registra come stanchezza: la sensazione di essere sempre occupati senza che nulla accada davvero.
Man mano che ci abituiamo ad ambienti dove quasi tutto è leggibile e conforme a ciò che già conosciamo, la nostra tolleranza per ciò che non combacia si riduce. Il dubbio, l’incertezza, il disaccordo o la differenza iniziano a essere vissuti come interruzione. Non solo perché l’ambiente non ci allena più a sostenerli, ma perché è organizzato per il contrario: offrire coerenza immediata, risposte rapide, un nuovo incastro ogni volta che qualcosa infastidisce.
Diventa sempre più difficile restare davanti a una domanda senza risposta. Sostenere una conversazione senza una chiusa chiara. Continuare ad ascoltare se qualcosa non coincide con le nostre aspettative. Accettare che ciò che pensiamo possa cambiare o che ciò che credevamo sicuro possa non esserlo. Diventa anche più difficile mostrarsi senza quella coerenza costante: presentarsi agli altri non come qualcosa di stabile, ma di aperto, in divenire.
Personalizzazione algoritmica e polarizzazione quotidiana
Per un certo periodo, l’illusione della scenografia individuale può essere vissuta come una soluzione personale. Un mondo su misura riduce attriti, fa risparmiare energia, aiuta a orientarsi. Il sistema sembra mantenere la sua promessa: tutto combacia, tutto si spiega, nulla straripa mai troppo.
Ma, per quanto perfetto sia lo scenario, per quanto si voglia mantenere la finzione di un mondo senza attriti, c’è qualcosa che non scompare: gli altri. Sono sempre lì. E l’altro, per definizione, non combacia del tutto. Non può. Non dovrebbe. Qui è dove lo scenario fallisce sempre.
Una soggettività allenata per anni in ambienti privi di attrito impara un’aspettativa molto precisa: che ciò che appare debba essere leggibile, coerente, prevedibile. Che le risposte arrivino subito. Che le reazioni seguano un modello riconoscibile. Che l’altro restituisca conferma, non incertezza. Questa aspettativa, efficace davanti a uno schermo pieno di raccomandazioni illimitate, si trasferisce senza mediazione nei rapporti umani.
Cominciamo così ad aspettarci dalle persone lo stesso che dall’ambiente algoritmico: che confermino la nostra immagine, che reagiscano come previsto, che si adattino al quadro che dà senso alla nostra esperienza. Come Truman, alziamo la mano aspettando che il traffico si fermi. Quando ciò non accade, non lo viviamo come differenza, ma come errore.
Quando questi sistemi di raccomandazione, sempre più supportati da modelli di intelligenza artificiale, rafforzano percorsi chiusi, il disaccordo si trasforma in polarizzazione. L’altro smette di essere semplicemente diverso e diventa un problema. E la prima reazione non è tanto il rifiuto, quanto la correzione. L’altro non viene escluso: viene spiegato. Gli si indica come dovrebbe pensare, sentire o reagire perché il legame funzioni. Se ti adatti, tutto andrà bene.
Questa forma di chiusura non si presenta come intolleranza, ma come ragionevolezza. Ma ridurre l’altro per farlo combaciare—invalidate ciò che vede, correggere la sua sensibilità, semplificare la sua posizione—può funzionare solo a una condizione impossibile: che smetta di essere se stesso.
Il conflitto diventa ancora più complesso quando anche l’altro abita una propria scenografia. Quando anche lui crede di sapere chi è, cosa vuole, come dovrebbero essere le cose. A quel punto non è più possibile adattarsi. Si produce lo scontro. L’incontro non è più uno spazio condiviso, ma una lotta silenziosa tra visioni del mondo. Ciascuno si vive come colui che ha senso, che vede chiaramente, che è nel giusto.
Si instaura allora una logica di vincitori e vinti: chi deve adattarsi, chi deve cedere. Il legame smette di aprirsi e comincia a chiudersi. E quando quella chiusura si rivela fallace—e accade sempre—nasce l’aggressività, spesso simbolica: ridicolizzare, etichettare, ridurre l’altro a caricatura, delegittimarlo in una frase. Non cerca di capire o convincere; cerca di restaurare la coerenza. Tornare a sentire che il mondo combacia.
E quando nemmeno questo basta arriva la fuga. Terminare una conversazione. Bloccare. Allontanarsi. Tornare in un ambiente dove nulla turba e tutto conferma. Più difficile diventa abitare un mondo condiviso, più bisogno si prova di rifugiarsi in uno spazio che restituisca un’immagine stabile di sé. Ma questa fuga non risolve il problema: lo esercita. Rende l’altro ancora meno tollerabile la volta successiva.
Uscire dalla scenografia: incertezza contro conferma
Così, ciò che era iniziato come una supposta soluzione personale produce un effetto collettivo: la crescente impossibilità di convivere con gli altri. Non perché il mondo condiviso sia scomparso, ma perché la condivisione smette di organizzare e resta come rumore di fondo a fronte della scenografia individuale.
Questo è il punto decisivo. La scenografia non fallisce perché non funzioni, ma perché funziona troppo bene. Perché spiega tutto. Perché non lascia fessure. Perché non richiede nulla se non il combaciare. E vivere così—prima o poi—smette di bastare. Non perché emerga una verità abbagliante, ma perché una vita completamente confermata comincia a somigliare pericolosamente a una vita estranea.
Nessun essere umano può vivere indefinitamente per sostenere il senso degli altri. Nessuno può esigere all’infinito che altri sostengano il proprio. L’esperienza condivisa non si lascia ridurre a una messa in scena. L’altro non è un elemento dello scenario. Non lo è mai stato.
Truman—true-man, “uomo vero”—è il soggetto perfetto della scenografia. Sa chi è, cosa vuole e che posto occupa. Non dubita. Non trabocca. Non introduce rumore. Funziona esattamente come dovrebbe. Nella scenografia, ogni persona fa parte dello sfondo e vive per sostenere il suo mondo. Nella vita reale, senza saperlo, Truman vive per sostenere il mondo di milioni di spettatori.
Truman funziona per tutti. Eppure fallisce in un punto decisivo: se stesso.
Truman non esce perché sa cosa c’è fuori. Esce dalla scenografia perché dentro non c’è più nulla da scoprire. Perché un mondo che spiega tutto è un mondo che chiude tutto. Truman capisce che quando tutto è già deciso—quando ormai nulla o nessuno può sorprenderlo e quando nemmeno altri potranno vederlo oltre ciò che già si aspettano da lui—l’unica cosa che resta è la ripetizione.
Una ripetizione senza rischio, senza sorpresa, senza possibilità di cambiare né di essere cambiati. Un mondo in cui tutto combacia, ma nulla accade davvero.