Perché gli algoritmi di raccomandazione generano indifferenza?
Gli algoritmi di raccomandazione organizzano oggi gran parte dell'esperienza digitale. Piattaforme video, social network e altri servizi digitali di contenuti utilizzano questi sistemi per decidere cosa appare sullo schermo dell'utente e in quale ordine. Analizzano il comportamento degli utenti —cosa guardano, quanto tempo rimangono, cosa condividono o abbandonano— per prevedere quale contenuto manterrà la loro attenzione più a lungo. Questo funzionamento ha conseguenze che vanno oltre la tecnologia: modifica il modo in cui percepiamo le informazioni e produce un fenomeno sempre più visibile nella società contemporanea, l'indifferenza.
L'esperienza quotidiana del presente ha una forma molto precisa: lo scorrimento infinito. Schermi che non finiscono, feed che non si esauriscono, contenuti che appaiono prima ancora che ci sia l'intenzione di cercarli. La logica che organizza questo ambiente non è quella dell'accesso all'informazione, bensì quella della continuità. Il gesto fondamentale non è più scegliere, ma scorrere.
Le piattaforme non organizzano il contenuto per informare, ma per mantenere l'utente all'interno della piattaforma. Il criterio di valore non è la verità, la rilevanza o l'importanza, ma il tempo di esposizione. Operativamente, questo tempo si misura come permanenza: quanto tempo l'utente trascorre all'interno del sistema. In termini economici, si traduce in attenzione, la risorsa che le piattaforme vendono nel mercato pubblicitario. Nel capitalismo digitale, questa attenzione funge da materia prima che permette di monetizzare pubblicità, dati e comportamento.
I sistemi di raccomandazione gestiti dall'intelligenza artificiale ottimizzano questo obiettivo con una precisione inedita. Analizzano modelli di consumo, tempi di visualizzazione e piccoli gesti dell'utente —mettere in pausa un video, tornare indietro di qualche secondo, leggere commenti, abbandonare un contenuto prima di terminarlo—. Non cercano ciò che l'utente vuole in un senso consapevole, ma ciò che massimizza la probabilità che continui. Ogni gesto diventa un segnale, ogni pausa un dato, ogni secondo una variabile che permette di regolare il contenuto successivo.
Questo è precisamente il principio che guida gli algoritmi di raccomandazione: mantenere il flusso continuo di contenuti per prolungare l'attenzione dell'utente.
Ogni pezzo deve essere abbastanza stimolante da trattenere, ma non così impegnativo da saturare o provocare l'abbandono. Il risultato è un ambiente di variazione costante: sorpresa, emozione, polemica, umorismo, indignazione, tenerezza, scandalo. Una successione costante di stimoli brevi progettata per mantenere l'utente in uno stato di attivazione moderata ma costante.
A prima vista, questo ecosistema sembra orientato all'intensificazione emotiva. Tuttavia, il suo effetto dominante è il contrario.
L'adattamento percettivo di fronte all'iperstimolazione digitale
Il cervello umano non è progettato per sostenere livelli elevati di stimolazione in modo continuo. Il suo funzionamento dipende dal contrasto e dalla novità relativa. Quando l'ambiente eleva in modo permanente l'intensità media degli stimoli, il sistema nervoso si adatta.
Questo processo di adattamento ha conseguenze precise. La prima è l'innalzamento della soglia. Ciò che prima generava sorpresa o impatto smette di farlo. Per produrre la stessa reazione è necessaria maggiore intensità, maggiore novità o maggiore emotività. L'ambiente risponde offrendo contenuti sempre più intensi, più drammatici o più sorprendenti. Ma il sistema percettivo si adatta di nuovo e la soglia si eleva ancora una volta.
La seconda conseguenza è l'accorciamento della durata emotiva. Le reazioni continuano a esistere —indignazione, paura, entusiasmo— ma si estinguono rapidamente. Il sistema neurobiologico impara che non ha senso investire energia affettiva in qualcosa che sarà sostituito in pochi secondi da un nuovo stimolo.
La terza conseguenza è la riduzione del coinvolgimento sostenuto. Appare uno stato basale di bassa reattività: le persone continuano a reagire a ciò che vedono, ma queste reazioni si esauriscono rapidamente e raramente si trasformano in un coinvolgimento duraturo. Indignazione, entusiasmo o paura appaiono per qualche secondo e scompaiono con il contenuto successivo. Non si tratta di assenza di emozione, ma di una successione di reazioni brevi che non riescono ad accumularsi né ad approfondirsi.
Dal punto di vista percettivo, l'effetto è decisivo. Affinché qualcosa diventi veramente significativo sono necessarie due condizioni: intensità sufficiente e durata sufficiente. Non basta che qualcosa colpisca; deve rimanere il tempo necessario per riorganizzare l'attenzione. Quando le reazioni si estinguono in pochi secondi, questa possibilità scompare. Il grave e il triviale producono lo stesso schema: una reazione breve seguita da uno scorrimento immediato verso il contenuto successivo.
Il mondo smette quindi di organizzarsi per importanza. Inizia a organizzarsi per ordine di apparizione.
La gestione algoritmica del tempo e dell'attenzione
Il problema non è semplicemente che ci sia troppa informazione o troppi stimoli. Il problema è che la durata delle cose non dipende più della loro gravità, ma dal ritmo del sistema.
Le piattaforme non solo selezionano contenuti. Gestiscono la temporalità dell'esperienza. Ogni pezzo è inserito in una sequenza progettata per mantenere il movimento costante dei contenuti. La permanenza non è decisa dall'importanza di un evento, ma dalla sua capacità di mantenere l'attenzione dell'utente e prolungare il suo tempo all'interno della piattaforma.
Questa non è solo una questione tecnica, ma economica. Nel modello di business del capitalismo digitale, il profitto dipende direttamente dal tempo di esposizione. Più tempo l'utente rimane all'interno del sistema, più dati vengono generati sul suo comportamento. E più dati esistono, meglio si possono ottimizzare i contenuti per prolungare ancora di più questa permanenza. Questo aumento del tempo di esposizione incrementa anche le opportunità di mostrare pubblicità o introdurre altre forme di guadagno all'interno della piattaforma. La continuità del consumo diventa così il criterio centrale che organizza l'esperienza.
In questo contesto, anche gli eventi più gravi sono soggetti alla stessa logica temporale di qualsiasi altro contenuto. La loro presenza nello spazio pubblico non dipende dalla loro importanza oggettiva, ma dalla loro compatibilità con questa dinamica di attenzione continua.
Quando la durata delle cose smette di dipendere dalla loro gravità e passa a dipendere dal ritmo del sistema, si verifica uno spostamento percettivo profondo. Gli eventi non rimangono il tempo sufficiente per riorganizzare l'attenzione personale e collettiva. Appaiono, generano una reazione breve e vengono rapidamente sostituiti dal contenuto successivo.
Il risultato è un ambiente in cui l'esperienza si organizza come una successione continua di stimoli brevi. L'adattamento percettivo eleva la soglia di reazione, le emozioni si accorciano e il coinvolgimento sostenuto diventa sempre più difficile.
A poco a poco, le differenze si erodono. Il grave e il banale producono lo stesso schema di reazione: un impatto momentaneo seguito dallo scorrimento verso il contenuto successivo.
Il risultato non è una società più emotiva, ma il contrario. Le persone continuano a reagire, a opinare o a condividere contenuti, ma queste reazioni durano molto poco. Appaiono per qualche secondo e scompaiono con lo stimolo successivo. Nulla rimane abbastanza a lungo da diventare una preoccupazione duratura o qualcosa che riesca a coinvolgere realmente il soggetto.
Quando tutto diventa contenuto
Una rappresentazione particolarmente precisa di questo fenomeno appare in Don't Look Up (Adam McKay, 2021), interpretato da Leonardo DiCaprio. Il film narra la scoperta di una cometa che impatterà contro la Terra e provocherà l'estinzione dell'umanità. Due scienziati tentano di avvertire del pericolo, ma il loro messaggio rimane intrappolato nello stesso ecosistema mediatico che caratterizza il presente digitale.
Nel film, la scoperta della cometa non viene nascosta o negata in senso stretto. I dati esistono, gli avvertimenti sono pubblici e le immagini circolano. Tuttavia, la cometa non riesce mai a trasformarsi in un evento nel senso forte del termine.
Fin dal primo momento entra nello stesso circuito di qualsiasi altro argomento mediatico: programmi di intrattenimento, dibattiti politici, meme, scandali personali. Compete all'interno della stessa sequenza di contenuti. Il problema non è che ci sia troppa informazione intorno, ma che la cometa sia intrappolata nella stessa temporalità di qualsiasi altro contenuto.
Ogni tentativo di allarme riproduce lo stesso ciclo che caratterizza l'ecosistema digitale: allarme, viralizzazione, polarizzazione, fatica e spostamento. La paura appare, ma non si sostiene. L'urgenza esiste, ma non riesce a stabilizzarsi come stato collettivo.
Il film mostra inoltre un altro meccanismo fondamentale del sistema contemporaneo: la sua capacità di assorbire anche ciò che tenta di metterlo in discussione. Lo scienziato che cerca di avvertire del pericolo finisce per diventare una figura mediatica, e la sua presenza pubblica sposta progressivamente l'attenzione dal problema alla sua stessa immagine. Qualcosa di simile accade alla giovane ricercatrice che scopre la cometa: la sua reazione emotiva di fronte alla trivializzazione del disastro si trasforma rapidamente in materiale virale. Il messaggio scompare; ciò che circola è l'immagine della sua reazione.
Anche la politica assorbe l'evento nella sua logica abituale. La cometa smette di essere una minaccia assoluta e diventa una variabile all'interno del calcolo elettorale, della strategia mediatica o dell'opportunità economica.
Nulla rimane fuori dal circuito. Il sistema non ha bisogno di negare la realtà. Gli basta integrarla.
Il risultato è un paradosso inquietante. La fine del mondo viene vissuta all'interno del regime normale dei contenuti. La cometa non fallisce perché la gente non la vede. Fallisce perché la sua durata emotiva è soggetta allo stesso ritmo di qualsiasi altro contenuto.
Dall'iperstimolazione all'apatia
A prima vista si potrebbe pensare che una società esposta a stimoli costanti sarebbe una società particolarmente emotiva. Se in ogni momento appaiono contenuti intensi —scandali, polemiche, catastrofi, indignazione, umorismo— sembrerebbe logico aspettarsi un ambiente di reazioni forti e continue.
L'iperstimolazione è la condizione che caratterizza l'ambiente digitale contemporaneo: una successione continua di contenuti progettati per catturare l'attenzione per qualche secondo prima di essere sostituiti dal successivo. Il tempo di ogni pezzo non dipende dalla sua importanza, ma dal ritmo del sistema e dalla logica del costante scorrimento.
In questo ambiente il sistema percettivo si adatta. L'adattamento eleva la soglia di reazione: ciò che prima produceva sorpresa o impatto smette di farlo. Per provocare la stessa reazione è necessaria sempre più intensità.
Ma questa intensificazione ha un importante effetto collaterale. Quando la soglia si eleva, le emozioni durano meno. E quando le emozioni non si sostengono nel tempo, il coinvolgimento affettivo diminuisce. Le persone continuano a reagire, ma ogni reazione si esaurisce rapidamente.
Ciò che circola nel sistema sono contenuti intensi. Ciò che si consolida nel soggetto è l'apatia.
Questa apatia non è indifferenza nel senso psicologico classico. Non è disinteresse consapevole né cinismo deliberato. È il risultato di un sistema percettivo che ha imparato a non investire troppo in nulla perché l'ambiente cambia costantemente.
A questo punto appare il senso più profondo dell'indifferenza contemporanea. La parola stessa lo suggerisce nella sua origine latina: in-diferentia. Il termine si forma da differentia, differenza, preceduto dal prefisso in-, che indica negazione. Indifferenza non significa semplicemente disinteresse, ma qualcosa di più radicale: l'incapacità di stabilire differenze significative tra le cose.
Affinché qualcosa sia veramente rilevante deve distinguersi dallo sfondo, occupare il campo e alterare le priorità. Ma in un ambiente in cui tutti i contenuti circolano con lo stesso formato, la stessa durata e sotto lo stesso gesto di consumo, questa distinzione diventa estremamente difficile.
La guerra, la fame, le catastrofi naturali o gli abusi di potere appaiono nella stessa sequenza di un video umoristico, una discussione tra celebrità o una curiosità virale. Non si nega la gravità dei fatti, ma nell'esperienza tutti ricevono lo stesso tempo emotivo.
Tutto diventa contenuto.
E il contenuto ha caratteristiche molto precise: non richiede continuità, non implica conseguenze personali immediate e può sempre essere sostituito dall'elemento successivo della sequenza.
La società che perde la sua capacità di reazione
Quando gli algoritmi di raccomandazione organizzano l'esperienza pubblica secondo questa logica di flusso continuo, le conseguenze non sono più solo individuali. Una società organizzata in questo modo perde una capacità fondamentale: quella di reagire collettivamente. L'azione politica, la mobilitazione sociale o le trasformazioni storiche richiedono un'esperienza condivisa di interruzione, un momento in cui qualcosa smette di essere un tema come un altro e diventa intollerabile all'interno dell'ordine esistente.
Le rivoluzioni, le grandi trasformazioni sociali e i momenti di rottura storica sono sempre sorti quando un evento riesce a stabilizzarsi come esperienza comune, quando qualcosa diventa impossibile da ignorare e riorganizza le priorità collettive.
Se nessuno stato emotivo si sostiene nel tempo e nessun evento riesce a stabilizzarsi, questa condizione smette di esistere.
Il risultato non è una passività visibile. Gli individui continuano a informarsi, a opinare, a reagire e a condividere contenuti. Ma tutta questa attività avviene all'interno di un regime di continuità che non mette a rischio il sistema.
In questo contesto, il potere assume una forma diversa. Non ha più bisogno di imporre o censurare. Basta ottimizzare l'ambiente digitale, regolare l'esperienza e anticipare il comportamento. I sistemi che organizzano la circolazione dei contenuti non solo reagiscono a ciò che facciamo: analizzano grandi volumi di dati, calcolano probabilità e anticipano modelli di attenzione e condotta.
La figura del tecnocrate in Don't Look Up rappresenta precisamente questo modello. L'imprenditore che controlla la grande piattaforma tecnologica del film dirige un sistema in grado di elaborare enormi quantità di informazioni sugli individui e prevedere il loro comportamento. Il suo potere non consiste nel persuadere o nel reprimere, ma nel calcolare, anticipare e regolare l'esperienza collettiva a partire da questi dati.
Qui appare un'asimmetria profonda. Mentre la società percepisce il mondo come una successione continua di contenuti —dove il grave e il banale occupano lo stesso spazio di attenzione— coloro che controllano le infrastrutture digitali possono decidere cosa appare, in che ordine appare e sotto quale forma circola. In questo modo, tutto finisce per essere ridotto allo stesso formato: contenuto. E quando tutto adotta questo formato, gli eventi perdono gradualmente la loro gravità, la loro gerarchia e la loro capacità di riorganizzare l'esperienza collettiva.
La fine dell'evento nell'era algoritmica
La conseguenza ultima è silenziosa ma profonda. I problemi del mondo —le guerre, la fame, le catastrofi o gli abusi di potere politici ed economici— non scompaiono. Ciò che cambia è il modo in cui vengono vissuti.
Nell'ambiente digitale contemporaneo tutto appare per qualche secondo prima di essere sostituito dal successivo. Le persone reagiscono, ma queste reazioni si esauriscono rapidamente. Il risultato è un soggetto che percepisce continuamente, ma raramente arriva a coinvolgersi.
In questo contesto, anche i fatti più gravi perdono la loro capacità di imporsi sul resto. Un disastro può apparire sullo schermo, provocare una reazione momentanea e scomparire nel prossimo aggiornamento. Non smette di esistere, ma la sua gravità non riesce più a occupare in modo sostenuto il centro della nostra attenzione.
Ciò che prima poteva riorganizzare la preoccupazione collettiva ora circola all'interno della stessa sequenza di qualsiasi altro contenuto.
Quando l'esperienza individuale si organizza in questo modo, la società perde anche la sua capacità di reagire. Le persone continuano a informarsi, a commentare, a condividere e a opinare, ma questa attività si dissolve prima di trasformarsi in azione collettiva.
Il mondo non ha perso gravità. Quello che ha perso è la possibilità di imporsi di fronte a noi come qualcosa che esige una risposta: qualcosa che obbliga a fermarsi, a riconsiderare le priorità e a reagire personalmente o collettivamente di fronte a ciò che dovrebbe risultare inaccettabile.