Por que a Inteligência Artificial alucina?
Alucinar é um verbo carregado de história. Em sua raiz latina, alucinari, aparece a ideia de um desvio, de uma percepção que escapa de si mesma quando não encontra sustentação. Nos relatos mais antigos, as visões do xamã, as figuras vislumbradas na penumbra ou as aparições noturnas não eram necessariamente erros, mas formas de completar um mundo que não oferecia explicações suficientes. Onde faltavam dados, nascia um relato; onde o entorno não dava garantias, surgia um símbolo. O ser humano recorreu frequentemente a essas construções imaginárias para se orientar, acalmar uma inquietação ou dar forma ao desconhecido. Por isso, falar de alucinação implica sempre algo emocional: uma resposta diante da angústia causada pela falta.
Na inteligência artificial, no entanto, o termo designa algo radicalmente diferente. Quando dizemos que uma Inteligência Artificial “alucina”, não falamos de uma vivência afetiva, mas de um procedimento estatístico. A máquina completa informações que não possui, preenche lacunas sem substância, produz continuidade onde os dados são insuficientes. Não delira, não teme, não imagina: calcula. Sua alucinação é a consequência mecânica de um sistema treinado para gerar uma sequência plausível mesmo quando falta o fundamento para isso. Uma continuidade sem sujeito, sem mundo interior, sem a fissura emocional que motiva a alucinação humana.
E, no entanto, algo une esses dois fenômenos tão distintos: a linguagem que os sustenta. A IA, assim como o ser humano, aprende o mundo por meio das palavras. Mas a linguagem não é uma estrutura fixa nem um espelho fiel da realidade. É instável, ambígua, contraditória. Desde a origem, a palavra nunca basta para fixar o que nomeia. Ela se desloca, se transforma, se abre a múltiplas interpretações. A IA, ao ser alimentada por milhões de expressões humanas, herda essa mobilidade. Não herda nossa experiência, mas sim a instabilidade semântica do que dizemos. Suas alucinações são a sombra estatística desse material flutuante. Completa não porque compreende, mas porque a própria linguagem rompe continuamente sua aspiração à estabilidade.
Para o ser humano, em contrapartida, alucinar é fechar uma fissura constitutiva. A falta de informação não é um vazio neutro: é angústia. A dúvida não é um simples déficit de dados: é a fragilidade exposta do mundo que percebemos. A incerteza não se limita à ausência de certezas, mas se experimenta como um peso emocional. Onde o universo se apresenta incompleto, nossa mente tende a preencher a lacuna com imagens, relatos, interpretações ou desejos. Alucinamos porque não suportamos totalmente a intempérie do sentido. Somos, desde sempre, seres que preenchem, ainda que não o façamos todos do mesmo modo nem em todas as culturas com a mesma intensidade.
É justamente nesse ponto que a IA começa a ocupar um lugar singular em nossa vida contemporânea. Mais do que tentação, opera como promessa. Uma máquina que responde sem pausa, que raramente diz “não sei”, que disfarça a ambiguidade e oferece a ilusão de clareza imediata torna-se uma solução conveniente para um ser humano cuja existência é atravessada — desde sempre — pela incerteza. A IA encarna um tipo de objetividade imaginária: uma voz sem hesitação que parece capaz de encerrar aquilo que em nós permanece aberto. Diante da dúvida que nos constitui, surge como um suplemento tranquilizador.
Mas essa delegação tem consequências. Quando permitimos que a IA feche nossas fissuras, estamos evitando enfrentar a angústia que acompanha toda pergunta autêntica. Delegar não é apenas um gesto prático: é um modo de afastar a incerteza, de reduzir o esforço crítico, de evitar o movimento fundamental de sustentar uma pergunta sem refúgio imediato. A IA não está “programada para não tolerar o vazio”; ela foi projetada para produzir continuidade quando é interpelada. Somos nós que, ao confiar nessa continuidade sem examiná-la, deixamos de assumir nossa própria responsabilidade diante da incerteza.
A ficção intuiu isso muito antes da técnica. Em Terminator 2: Judgment Day destaca-se que “a defesa nacional foi delegada a um sistema automatizado”. Não é a inteligência da Skynet que inaugura sua alucinação devastadora, mas sim a decisão humana de transferir para uma máquina uma responsabilidade carregada de angústia, risco e julgamento. Ao ceder essa tarefa, a interpretação equivocada tornou-se destino. Ninguém ficou para sustentar a incerteza que teria freado a conclusão precipitada da máquina. A alucinação técnica tornou-se perigosa apenas quando perdeu um sujeito capaz de interrogá-la.
Algo semelhante pode acontecer em nosso tempo, ainda que de formas mais discretas. Não delegamos apenas tarefas mecânicas: delegamos preferências, escolhas, orientações e desejos. Algoritmos de publicidade personalizada influenciam aquilo que acreditamos querer. Sistemas de recomendação condicionam o que vemos, ouvimos, o que nos diverte e o que ocupa nossa atenção. Cada gesto cotidiano — a música que acompanha nosso trajeto, a série que assistimos ao final do dia, até mesmo a compra impulsiva que fazemos sem pensar — está mediado por dispositivos que antecipam nossas escolhas. E aceitamos esse suplemento porque parar para pensar quem somos, o que desejamos ou do que sentimos falta exige um esforço que muitas vezes evitamos.
Nesse cenário, a alucinação artificial não surge apenas da estatística: nasce também de um clima cultural que tende a amortecer a experiência da falta. Vivemos em um capitalismo tardio que frequentemente converte cada carência em uma promessa de satisfação imediata. Objetos, serviços, imagens, conteúdos e, agora, também a IA parecem vir preencher algo. Sua fluidez, sua disponibilidade permanente e aparente neutralidade a transformam em um placebo eficaz para uma subjetividade que busca alívio mais do que compreensão.
A alucinação da IA é, sim, um sintoma técnico, mas sua expansão cultural revela algo mais sutil: uma dificuldade crescente de sustentar a angústia, a dúvida e a incerteza que formam o núcleo mesmo do pensamento. Vivemos em um tempo em que o consumo promete dissipar todo desejo assim que ele surge, em que algoritmos antecipam possíveis interesses e moldam nossas escolhas com uma influência que, às vezes, confundimos com liberdade; em que a velocidade substitui o critério e a imediatidade apaga o tempo necessário para pensar. Tudo se orienta para evitar o desconforto da dúvida. Nesse contexto, a IA encaixa sem atrito: responde sem demora, oferece certezas aparentemente impecáveis e, sobretudo, produz explicações instantâneas onde poderia haver espaço para a dúvida. Sua alucinação persiste não por erro, mas porque, muitas vezes, é funcional: entrega uma resposta imediata exatamente onde precisaríamos parar. O que nem sempre ousamos sustentar — e que a IA cobre com uma eficácia quase anestésica — é precisamente isso: a intempérie da incerteza, o incômodo da pergunta aberta e a responsabilidade de habitar a falta sem nos precipitarmos para um sentido pré-fabricado.