De pop met duizend gezichten
Transcriptie van de lezing van Herbert Quain ter gelegenheid van de presentatie van zijn boek De pop met duizend gezichten, gehouden op 28 december 2020.
I. De pop
Ik schreef niet over een personage. Ik schreef over een manier van bestaan in de wereld die volkomen normaal is geworden. Als ik het over de pop heb, bedoel ik geen monster. Het is niet iemand die fundamenteel slecht is. Het is eerder iemand die gemaakt is — en daarom diep beschadigd. Zijn leven is een onafgebroken, uitputtende en zinloze performance.
De pop is een wezen zonder subjectiviteit. En subjectiviteit is geen emotioneel decor. Het is een levende structuur, de kern van waaruit onze ervaring zich organiseert. Het is wat vorm en diepte geeft aan de wereld waarin we leven, wat het leven richting, spanning, diepte en betekenis geeft. Waar subjectiviteit is, is een innerlijke oriëntatie, een actieve relatie met wat iemand denkt, voelt, kiest — en ook met wat pijn doet. Zonder dat is er geen conflict, geen verhaal, geen levend geheugen. Er blijft alleen een oppervlakkigheid die automatisch reageert.
De pop is gevormd om functioneel te zijn, niet om zichzelf te begrijpen. Hij heeft regels, gebaren, tonen en zinnen geïnternaliseerd, maar nooit eigen gemaakt. Hij leeft gevangen in het ‘moeten’, in lege herhaling, in de illusie dat correct handelen succes, betekenis en verbondenheid oplevert.
Het is een traag, maar hardnekkig proces. Het laat geen zichtbare littekens achter. Er zijn geen duidelijke trauma’s. Wat er wel is, is een geleidelijke leegte van binnen. Hij leerde te glimlachen terwijl hij werd geleegd. Hij besefte dat aanpassen noodzakelijk was, dat consumeren hetzelfde was als verlangen. En zo vulde hij zich met clichés in plaats van met vragen.
Dat is het pad waardoor iemand zijn diepte verliest om alleen nog maar oppervlak te worden. Het subtiele, dagelijkse proces waardoor iemand — wie dan ook — zonder het te weten, niemand wordt.
II. Het pop-conflict
De pop is efficiënt, en die efficiëntie misleidt. Hij praat, beweegt, reageert. Neemt overal aan deel, is zichtbaar, post, reageert en deelt. Maar er ontbreekt iets fundamenteels: hij bewoont zichzelf niet. Er is geen innerlijk die zijn daden ondersteunt, geen eigen stem die ze ordent. Er is constante activiteit, maar zonder innerlijke richting. Een handelen dat nergens uit voortkomt.
Dat was wat mij obsedeerde. Die verontrustende combinatie van beweging en verlamming. Hoe iemand altijd aanwezig kan zijn en toch altijd afwezig. Hoe iemand duizend vormen, duizend gezichten — allemaal functioneel, allemaal correct — kan aannemen en tegelijkertijd geen enkel eigen gezicht heeft. Dat gebrek aan centrum valt eerst niet op; het openbaart zich pas als iets het in twijfel trekt.
De machine van de pop werkt goed zolang die niet wordt uitgedaagd. Maar het conflict ontstaat wanneer iets buiten het script valt: iemand die zijn gevoelens niet verbergt, een lach die de correcte toon verbreekt, een antwoord dat niet wil behagen. Het gaat niet om een gewelddadige botsing; het is genoeg dat iets niet past in zijn geleerde wereld.
Dan wordt er iets geactiveerd. Niet omdat er echt gevaar is, maar omdat zijn structuur zich bedreigd voelt. Het andere, het ongetemde, kan hij niet verwerken. Hij haat het niet: hij heeft er gewoon behoefte aan dat het ver weg blijft. Zo ver mogelijk.
Niet omdat hij niet begrijpt wat hij ziet, maar omdat het hem herinnert. Omdat het wijst op een rest die hij ooit had: een vrijheid die gecensureerd werd, een stem die gecorrigeerd werd, een verlangen dat werd aangepast tot het consumeren werd. Iets dat hem de spiegel voorhoudt van alles wat hij moest loslaten om erbij te horen. Wat hij moest zwijgen, opgeven, verdunnen, tot er alleen nog een prettige façade overbleef.
Maar de pop heeft geen innerlijk meer van waaruit hij dat verlies kan verwerken. Hij kan het niet als pijn beleven, noch als rouw verwerken. Hij kan alleen reageren. En dat doet hij: vanuit verdediging, ongemak, een moreel oordeel dat niet voortkomt uit persoonlijke ethiek maar puur uit emotionele overleving.
Daar tegenover is dialoog niet mogelijk. De pop discussieert niet: hij reageert. Hij vraagt niet: hij classificeert. Hij luistert niet: hij interpreteert. De wereld moet passen in zijn categorieën, anders wankelt alles. Hij kan zich niet openstellen voor het onverwachte zonder zijn fragiele stabiliteit te riskeren. Zijn innerlijke orde is gebouwd op ontkenning van conflict, onderdrukking van eigen verlangen, de illusie van controle.
Daarom maakt hij het onbegrijpelijke onaanvaardbaar. Het andere moet bespot, gepathologiseerd, gecorrigeerd worden. Niet uit overtuiging, maar uit noodzaak. Want als iemand verder kan zonder de prijs te betalen die hij heeft betaald, verliest zijn hele systeem de weinige betekenis die het nog had.
Het gaat niet om haat of zichtbare woede. Het gaat om een constante spanning tussen behoefte aan erkenning en angst om doorzien te worden. De pop wil niet gekend worden. Hij wil goedgekeurd worden. En in die wanhopige zoektocht om te blijven bestaan, wordt alles buiten het script een bedreiging.
III. De pop-modus
De pop is niet alleen een leeg subject. Het is het meest zichtbare resultaat van iets diepers: een systeem.
Een systeem dat zich niet met geweld hoeft op te dringen, want het werkt met de vanzelfsprekendheid van het evidente. Een systeem dat zich niet als zodanig toont, maar het leven organiseert. Dat noem ik de pop-modus.
De pop-modus is het onzichtbare kader dat bepaalt wat redelijk, functioneel, acceptabel en wenselijk wordt geacht. Het uit zich in goedbedoelde adviezen, zachte correcties, impliciete geboden. En het wordt in stand gehouden door een eenvoudige doch wrede logica: ik heb opgegeven, dus jij moet ook opgeven.
Er is geen expliciete boodschap, geen directe dwang. Alleen een pedagogie van gedeelde opgave. Wie al pop is geworden — wie zijn stem, tegenspraak, verlangen, naam heeft opgegeven — kan niet verdragen dat een ander behoudt wat hij verloor. Niet uit kwaadwilligheid, maar omdat het verschil hem met zijn eigen verlies confronteert. En die confrontatie is niet eens te dragen.
Zo functioneert de pop-modus: als elke piramidestructuur. Hij moet meer volgelingen krijgen om te voorkomen dat hij instort.
De pop-modus dwingt niet. Hij overtuigt. Hij werkt via normen vermomd als ‘gezond verstand’, zinnetjes die verstandig klinken, een zorgvuldig beheerde emotionaliteit. Wat circuleert, is geen haat. Het is angst. Angst om buiten te vallen van wat zogenaamd goed leven is.
En wie eenmaal binnen is, kan niet meer stoppen. Niet omdat het iets oplevert, maar omdat er al te veel is opgegeven.
IV. De pop als optelsom van opgaven
Ieder van ons geeft op een bepaald moment iets op. We zwijgen om een ander niet te kwetsen. We passen ons aan om niet uit de toon te vallen. We accepteren wat we niet wilden, veinzen wat we niet voelden. Soms zijn die opgaven triviaal, soms wezenlijk. Het is normaal. Het hoort bij samenleven, het is onderdeel van het web dat onze relaties met anderen draagt.
Maar er is een grens die je niet altijd ziet aankomen. Een vage scheidslijn tussen een gebaar van aanpassing en totale opgave. Tussen een tijdelijke concessie en een blijvende vorm van opgeven. Er is geen groot voorval dat alles verklaart. Wat er wel is: een optelsom van kleine beslissingen, van handige keuzes, van minimale opgaven die geprezen worden als volwassenheid, als verstand, als emotionele intelligentie, als dat wat men levenswijsheid noemt.
En als je genoeg opgeeft, komt het moment dat er geen weg terug meer is. Niet omdat het onmogelijk is, maar omdat er niets meer is om naar terug te keren.
De pop is dát. Niet iemand die ervoor koos zo te zijn, maar iemand die onopgemerkt alles wat hem tot iemand maakte beetje bij beetje heeft opgegeven. Hij heeft niets verraden. Hij koos gewoon, telkens weer, waarvoor geen conflict nodig was. Wat onmiddellijke goedkeuring bracht. Wat lidmaatschap garandeerde.
En dus is er geen tragedie meer. Geen crisis. Er is iets ergers: een verdoofde rust.
Niemand wordt van de ene op de andere dag een pop. Zo gebeurt het: door opeenstapeling. Door slijtage. Door een pedagogie van soepele opgaven die, in naam van succes, van verbinding, van orde, uiteindelijk iemand leeg achterlaat.
De pop is dat wat overblijft na de persoonlijke slachting van de opgaven.
Hij gaf zijn naam op in naam van een merk.
Gaf zijn imago op omdat het niet was wat men verwachtte.
Gaf zijn stem op omdat hij beter wilde klinken.
Gaf zijn mening op om in de hashtag van de dag te passen.
Gaf zijn manier van denken op omdat die niet academisch werd gevonden.
Gaf zijn persoonlijkheid op om een pretparkversie van zichzelf te worden.
Gaf zijn intimiteit op omdat hij likes nodig had.
Gaf zijn tederheid op omdat het niet rendabel was.
Gaf zijn verlangen op omdat het niet postbaar was.
Gaf zijn ethiek op omdat die verantwoordelijkheid betekende.
Gaf zijn verontwaardiging op omdat het niet diplomatiek was.
Gaf zijn rechten op in ruil voor wat privileges.
Gaf zijn complexiteit op omdat hij niet begrepen werd.
Gaf zijn gevoeligheid op omdat het hem zwak deed lijken.
Gaf het engagement op omdat zichzelf volladen met beloftes makkelijker was.
Gaf zijn aanwezigheid op omdat het makkelijker was altijd beschikbaar te zijn.
Gaf zijn diepte op om met de rest aan de oppervlakte te blijven.
Gaf zijn eigen tragedie op, alleen om in een andere komedie te kunnen meespelen.
Gaf zijn vreugde op omdat hij niemand vond om ze mee te delen.
Gaf het anders-zijn op uit angst voor onverschilligheid.
Hij gaf alles op, voor een leven vol van niets.
Dank voor jullie aanwezigheid.